司馬遼太郎說(shuō):"我以為史觀是非常重要的,有時(shí)不把史觀橫在心上就鬧不清對(duì)象的情形。史觀是挖掘歷史的土木機(jī)械,但僅此而已。土木機(jī)械要好好擦,但變成它的奴隸就無(wú)聊了。看歷史的時(shí)候有時(shí)必須停下便利的土木機(jī)械,用手挖掘。"

對(duì)于歷史,司馬作壁上觀,更作樓頂觀,他時(shí)常說(shuō):

"從樓上眺望下面,平常住慣的街道也像是完全不同的地理風(fēng)景了,小車小人在其中往來(lái)。我喜好這種視點(diǎn)的物理性高度。就是說(shuō),看一個(gè)人的時(shí)候,我爬樓梯登上房頂,從上面再俯視地看那個(gè)人。比在同樣的水平面上看他別有趣味。"

又說(shuō):"歷史小說(shuō)處理完結(jié)了的人生。例如豐臣秀吉臨死掛念著秀賴的命運(yùn)。秀吉本身不知道自己的命運(yùn),但400年后的我們知道。就是說(shuō),能從上面俯瞰完結(jié)的人生,這就是歷史小說(shuō)的魅力。"

歷史小說(shuō)家把握歷史的本質(zhì),基于史料,驅(qū)使想像力,建構(gòu)可能有的過(guò)去時(shí)代。優(yōu)秀歷史小說(shuō)家應(yīng)獨(dú)具史識(shí)史眼。司馬遼太郎的鳥瞰不等于客觀性,倒可能更主觀,更容易產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)和虛像。居高臨下,也許就只看見(jiàn)高居于民眾頭上的人物,所以他不寫下級(jí)武士,不寫吃不上飯的農(nóng)民,不寫為宗教暴動(dòng)的民眾,如評(píng)論家吉本隆明所言,那就不是幕末的真正歷史。司馬筆下總是寫整個(gè)戰(zhàn)役、整個(gè)戰(zhàn)場(chǎng),倘若寫的是一對(duì)一的劍客廝殺,就要被歸入武俠小說(shuō),例如與他前后腳去世的小說(shuō)家藤澤周平。兩相對(duì)照,藤澤只是在同一水平面上描寫人情世故。他說(shuō)自己不是司馬作品的"忠實(shí)讀者":總算讀到最后的作品只有《劉邦與項(xiàng)羽》等三部,此外斷斷續(xù)續(xù)讀了報(bào)紙上連載的《花神》,至于輿論叫好的《龍馬逝》、《坂上云》、《如翔》都沒(méi)讀過(guò)。

這三部長(zhǎng)篇小說(shuō)是司馬文學(xué)的代表作,尤其為公司老板所愛(ài)讀。著名小說(shuō)家吉村昭不領(lǐng)"司馬遼太郎獎(jiǎng)",理由是慚愧,幾乎沒(méi)讀過(guò)司馬小說(shuō)。藤岡信勝則絕口稱贊,說(shuō)自己"轉(zhuǎn)變了認(rèn)識(shí)結(jié)構(gòu),最初的恐怕也是最大的原因是讀了司馬遼太郎的作品"。這簡(jiǎn)直幫文藝評(píng)論家小林秀雄的說(shuō)法做了一個(gè)注腳--"本來(lái)史觀這東西應(yīng)該是造訪實(shí)存歷史的手段,是工具,但這手段或工具變得精致,變得萬(wàn)能,手段或工具就擺出一副該歷史的面孔。"從歷史小說(shuō)中不可能學(xué)到真正的歷史。讀了歷史小說(shuō)就以為自己明白了歷史是讀者的誤區(qū),也像是歷史小說(shuō)的陷阱,甚至寫得越好,越像那么回事,陷阱也就越深。小說(shuō)家大岡升平擔(dān)憂:"今日耽讀《坂上云》的'庶民'不就是要走1930年代讀著吉川英治的《宮本武藏》追隨日本法西斯化的'國(guó)民'同樣的路嗎？"

司馬遼太郎承續(xù)了評(píng)書傳統(tǒng),尤擅長(zhǎng)把史實(shí)與想像銜接得天衣無(wú)縫,雖然意識(shí)著當(dāng)代的現(xiàn)實(shí),但人物造型不乏歷史感。他的小說(shuō)有一種報(bào)道筆調(diào),或許日本人就當(dāng)作新聞報(bào)道讀,信以為真,卻正是我所厭煩的。我愛(ài)讀的是司馬隨筆,常讀到有趣的野史逸事。其實(shí),他的那些長(zhǎng)篇巨制也時(shí)而陷入逸聞主義,人物喪失真實(shí)的歷史性格。晚年司馬遼太郎不再寫小說(shuō),只寫《此國(guó)模式》、《漫步各地》之類的歷史隨筆和游記,于是就有了跟臺(tái)灣李登輝的談話,惹惱了某些國(guó)人,乃至在國(guó)際書展、翻譯出版上施以封殺。我倒覺(jué)得該感謝司馬才是,不然,李登輝怎么會(huì)說(shuō)出心里話,赤裸了他的歷史悲哀呢。