十余年前,我曾想專攻日本文學(xué)之中的北海道文學(xué),甚而想把它和中國的東北文學(xué)進(jìn)行比較,名為北緯40度圈文學(xué)。年輕氣盛,作品才讀了幾部就躍然命筆：站在中國東北,舉目東望,憑了你的遠(yuǎn)大目光,沿著40多度的北緯望將過去,汪洋大海之中有一個(gè)群山起伏的島嶼,那就是日本北海道……

居家北海道的和田謹(jǐn)吾、小笠原克、高野斗志美等文藝評(píng)論家殷殷勉勵(lì),時(shí)任北海道文學(xué)館事務(wù)局長的木原直彥先生熱情地寄來數(shù)卷大著《北海道文學(xué)史》,高橋揆一郎、原田康子、三浦綾子、小檜山博等作家惠賜作品,文藝春秋出版社編輯委員金子勝昭先生寄來該社印行的23卷《渡邊淳一作品集》,大有萬事俱備、只待一鳴之勢(shì)。然而,人生突變,把全部資料束之床下,自費(fèi)東渡。本也暗自慶幸,飛機(jī)落地,即從東京穿津輕,便下札幌向旭川,深入虎穴地研究一番北海道文學(xué)。孰料,身不由己、事與愿違地滯留在大都會(huì),荏苒光陰。不過,一直留意著集資料,這仿佛成為一種業(yè)余興趣,而心底更負(fù)著一筆人情債。

近年來中國的地域文化研究,包括白山黑水,方興未艾。日本對(duì)北海道文學(xué)的關(guān)心和研究局限于當(dāng)?shù)?起步于1950年代,60年代至80年代蔚為大觀,以1979年-1982年刊行《北海道文學(xué)全集》達(dá)至巔峰,而1989年改元平成以后幾乎偃旗息鼓了。北海道近代開發(fā)史大致與中國東北一樣長短,迄今百余年。1868年明治維新,翌年政府用購自美國的鐵甲艦降伏了夢(mèng)想建立"蝦夷共和國"的舊幕府軍,設(shè)置開拓使,將蝦夷之地正式定名為北海道。所謂北海道文學(xué),可以簡單地分為兩部分,一是以北海道為舞臺(tái)或背景的小說等作品,二是生于斯、長于斯的"道產(chǎn)子"作家。作家們又可分作兩類：固守故鄉(xiāng)的作家和移師東京的作家。對(duì)于日本人來說,北海道地遠(yuǎn)天荒,好似外國異邦,作家詩人如幸田露伴、國木田獨(dú)步、石川啄木、長田干彥、有島武郎接踵來訪,用憧憬、認(rèn)識(shí)、介紹北海道的多彩作品揭開北海道文學(xué)第一頁。第一代移民篳路藍(lán)縷,以啟山林,無心也無暇于文學(xué),而到了明治末年,二世當(dāng)中開始出現(xiàn)"道產(chǎn)子"作家。大概天字第一號(hào)是武林無想庵。戰(zhàn)前無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)在北海道獨(dú)樹一幟,其代表為小林多喜二（四歲時(shí)移居小樽,本人認(rèn)此地為故鄉(xiāng)）。和他同世代的伊藤整跨越戰(zhàn)前戰(zhàn)后,是日本文學(xué)的重鎮(zhèn)。略晚些則有八木義、船山馨等。戰(zhàn)后50年代和60年代,兩位女作家原田康子、三浦綾子先后以《挽歌》和《冰點(diǎn)》大暢其銷,北海道文學(xué)威震全國。1966年在札幌舉辦北海道文學(xué)展,翌年開設(shè)北海道文學(xué)館。正值北海道文學(xué)紅紅火火的時(shí)候,渡邊淳一登場,于1970年獲得兩大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)之一的直木獎(jiǎng)。

…………

小說家、評(píng)論家伊藤整說："我20歲時(shí)頭一次去內(nèi)地旅行,從火車看見的竹林非常美。我不倦地眺望反射光亮、隨風(fēng)搖曳喧鬧的竹林之美。'日本'被這一切風(fēng)物所象征。但對(duì)于我們來說,都是遙遠(yuǎn)的、不曾見過的土地的風(fēng)物…… 我們是生長在擬日本式的、絕不能稱作日本式的種種特色中。"正是'擬日本式的'的風(fēng)物和特色使北海道作家別具面貌,北海道文學(xué)在日本文學(xué)史上獨(dú)立成章。誠如當(dāng)年的新文學(xué)旗手開高健所言,風(fēng)土和歷史使北海道充滿了固有的東西,在那里生長的人或者移居那里的人寫出來的文學(xué)總是以固有的東西給生活在日本列島其他部分的人們以沖擊。對(duì)于故鄉(xiāng)北海道,渡邊淳一這樣寫道："對(duì)于我來說,北海道不是像東京人想的遙遠(yuǎn)地方,不是旅行的目的地。不是他人或客體,而是我本身。所以,我非常喜歡北海道風(fēng)土。但另一方面,又想要吐掉似的厭惡。令人心情舒暢的夏的涼爽,覆蓋城鎮(zhèn)的雪的潔白,無邊無垠的原野的廣闊,外地人異口同聲地贊嘆之種種,對(duì)于我卻連接著陰暗沉重的記憶。"

1933年渡邊淳一出生在雪國北海道的小學(xué)教師家。在北海道大學(xué)讀完兩年教養(yǎng)課程,本來想學(xué)文科,但投考京都大學(xué)文學(xué)部哲學(xué)專業(yè)落第,只好依從母親的意愿學(xué)醫(yī)。慶幸的是札幌醫(yī)科大學(xué)居然有一位教授是詩人,有校友會(huì)雜志,入學(xué)第二年,22歲的渡邊以北海道室蘭的海濱為舞臺(tái)寫作了第一篇小說。這是它已經(jīng)通過解剖實(shí)習(xí)"切實(shí)明白了,人一死都同樣成為尸體,一天天干枯、腐爛,什么也不剩地變成灰,是魂、靈、什么都留不下的無"。26歲時(shí)取得醫(yī)師資格,迄今有效,一旦寫膩了中年男女婚外戀,還可以重新拿起手術(shù)刀。1963年讀完博士課程,1966年就任整形外科學(xué)講師。這些年間他不斷在本地的同仁雜志上發(fā)表作品,1965年以短篇小說《死化妝》獲得新潮同仁雜志獎(jiǎng)；評(píng)選委員是同鄉(xiāng)老前輩伊藤整。

1968年8月7日,札幌醫(yī)科大學(xué)進(jìn)行了日本第一例心臟移植手術(shù)。時(shí)至今日,腦死亡問題依然議論紛紜,當(dāng)時(shí)更成為一大社會(huì)事件。其實(shí),渡邊在手術(shù)前兩個(gè)月發(fā)表《雙心》（他出版的第一個(gè)單行本以此為書名）,描述的就是世界各地的心臟移植使媒體騷然轟動(dòng)。這篇小說被采訪札幌大手術(shù)的記者們當(dāng)作寫報(bào)道的"醫(yī)學(xué)教科書",他也被迫充當(dāng)"醫(yī)事評(píng)論家",置身于此一醫(yī)學(xué)事件中。渡邊當(dāng)初是抱著支持態(tài)度的,但后來愈來愈了解手術(shù)真相,被摘取心臟的人還有存活可能性,深受沖擊,轉(zhuǎn)而反對(duì)。他打算寫紀(jì)實(shí),但考慮身在校內(nèi)的處境,寫成了《小說·心臟移植》（后來改題為《白色的饗宴》）。這是他人生的最大冒險(xiǎn)。人們并不把這部被列為直木獎(jiǎng)候選作品的長篇小說單純地讀作小說,校內(nèi)軒然起大波,以至36歲的渡邊不得不辭職而去。他說："若沒有這一事件,我可能就那么一直留在大學(xué)病院里做醫(yī)生。人的命運(yùn)不知在哪里變。"

從醫(yī)學(xué)領(lǐng)域改行文學(xué)的人相當(dāng)多。有人以醫(yī)為主,以文為副,也有人像森鷗外那樣文學(xué)與醫(yī)學(xué)兩立并行。渡邊淳一說："我至今給數(shù)不清的人親自動(dòng)刀,看見血,找神經(jīng),觸及骨,而且看見死。對(duì)于人體,起初的三年只是恐怖和驚異,接著的三年有夢(mèng)想,再三年就對(duì)于那種順從絕望了,而到了現(xiàn)在,終于開始覺得自然科學(xué)實(shí)際上是和浪漫毗鄰而居的。他棄醫(yī)從文,徹底放棄手術(shù)刀,專心致力于文學(xué)創(chuàng)作。1969年離開北海道時(shí),文友們?yōu)樗托?前輩作家原田康子還打趣說：要是不想當(dāng)小說家還來得及,如今收入可是醫(yī)生好得多。移居?xùn)|京,他的心情是惶惶不安的。雖然作為新作家已受到注意,但能否靠寫作維生卻全然沒有自信。一年多之后獲得直木文學(xué)獎(jiǎng),在中央文壇立住了腳跟,從此流行不衰,以至于今。

初到東京,每周三天在一家醫(yī)院做醫(yī)生,《無影燈》就是依據(jù)這段經(jīng)歷創(chuàng)作的。渡邊文學(xué)有三個(gè)主題,即醫(yī)學(xué)、愛情和傳記。學(xué)醫(yī)行醫(yī)15年,成為文學(xué)創(chuàng)作的豐富資源。處理醫(yī)院內(nèi)外的問題尤其是早期作品的主流。可能當(dāng)初不過是就地取材,但隨著社會(huì)取向的深化,犀利的筆鋒伸入醫(yī)業(yè)實(shí)態(tài)和醫(yī)療制度的暗處,探究生命倫理和臨床醫(yī)學(xué)的宿命性對(duì)立,便突破了以往此類題材的框界,獨(dú)樹一幟,形成了所謂醫(yī)學(xué)小說。在《雨雪交加》、《雪舞》、《眾神的晚霞》、《麻醉》等一系列醫(yī)學(xué)小說中,《無影燈》堪稱開拓性力作。這個(gè)長篇是他頭一次在周刊雜志上連載作品,1971年連載了一年,反響甚大。匯成單行本,和小松左京的《日本沉沒》、有吉左和子的《恍惚的人》并世暢銷。25年間三度改編為電視連續(xù)劇。

渡邊的愛情小說有意繼承谷崎潤一郎和川端康成的唯美,但每每也是以醫(yī)學(xué)范疇的身體為基點(diǎn),如《紅》的主人公冬子摘除了子宮,《夜的妄想》的主人公東子不能生育?！稛o影燈》的主人公直江庸介年輕有為,為什么突然辭去了大學(xué)病院的講師,放棄騰達(dá)之路,甘愿在私人病院當(dāng)外科醫(yī)生呢？這個(gè)疑團(tuán)直到全書的最后才由直江留下的遺書徹底揭開,帶有撲朔迷離的推理氛圍,扣人心弦。護(hù)士、院長的女兒、夫人和情人、墮胎的歌手等眾多女性在直江周圍打漩,使他得以沉浸在性愛的漩渦里,暫時(shí)忘記在劫難逃的現(xiàn)實(shí),讓一個(gè)個(gè)剎那燃盡最后的生存?？梢哉f,《無影燈》已經(jīng)呈現(xiàn)渡邊愛情小說的特征和傾向。他在隨筆《由醫(yī)生到作家》中寫道："我因?yàn)槭轻t(yī)生,能夠看見許多人沒有什么虛飾的生態(tài)和死相,也知道人對(duì)于生全都是利己主義者,死一下子就是無。不論什么樣的人或業(yè)績,都因死而風(fēng)化無疑。"這種虛無感是其醫(yī)學(xué)小說的底流,正是這種底流的噴涌,形成日后燦爛奪目的愛情小說。作為醫(yī)生,虛無與慈悲在直江身上共存。他投湖自殺,那湖是北海道的支笏湖,一旦沉下去尸體永遠(yuǎn)不會(huì)浮上來。對(duì)死的處理表現(xiàn)了渡邊美學(xué),追求尸體的完美乃因?yàn)榭炊嗔酸t(yī)學(xué)把尸體解剖得支離破碎。

文學(xué)生涯30余年,渡邊淳一創(chuàng)作了50來部長篇小說,百余篇短篇小說及20本隨筆集。1997年小說《失樂園》銷行260余萬冊(cè),席卷日本,走向世界,使渡邊文學(xué)再迭高潮。他經(jīng)常談及"醫(yī)學(xué)與文學(xué)"的命題,認(rèn)為"醫(yī)學(xué)、文學(xué)本質(zhì)上都起自'人是什么'這一發(fā)問,在此點(diǎn)上大概可以說的確是相同的。但醫(yī)學(xué)探究的是肉體方面,文學(xué)探究的是精神方面,探究的方法大有差別。不過,最終追求的是'人',并非多么不同。"他的全部作品即統(tǒng)一于對(duì)"人"的探求。