日本今年是"恐怖年"。奧姆真理教放毒殺人過去好些年了,阪神大地震也日益被淡忘,雖然經(jīng)濟(jì)仍不見景氣,但人們驚魂已定,還有什么可恐怖的呢？原來恐怖的不是眼前的現(xiàn)實(shí),而是小說和電影。書店擺出一架書脊漆黑的小說,影院輪番上演海報(bào)陰森的電影,倘若感興趣,這年頭就足夠嚇?biāo)廊恕?

恐怖小說,早先日文用語是"怪奇小說",后來照搬外來語,叫"horror(恐怖)小說",近年又與時(shí)俱進(jìn),改稱"modern horror (現(xiàn)代恐怖)"了。怪奇之稱令人聯(lián)想以往的恐怖小說是"在中國式恐怖的陰影下開放的花朵"(荒俁宏語),而換成英語外來語,則表明現(xiàn)今流行的恐怖小說是從歐美移植的。雖然可以在《古事記》、《日本書紀(jì)》等古籍的神話里探尋源頭,但要從文學(xué)縷述,上田秋成于1776年印行的《雨月物語》應(yīng)該是恐怖(怪奇)的雛形。近代文學(xué)中,泉鏡花的《高圣野》(1900年)以及《春晝》、《春晝后刻》(1906年)堪稱恐怖小說的杰作。1930年代"變格型偵探小說家"夢野久作的《神父的魔術(shù)》描寫特異功能和異常心理,現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)交錯(cuò),那"看了就發(fā)瘋的畫卷"傳承到當(dāng)代,就變成"看了就死人的錄像"(鈴木光司的長篇小說《鏈》)?？植佬≌f本來是俗不可耐的,近年才開始摘去低檔的標(biāo)簽,連獲得純文學(xué)獎項(xiàng)的作品如奧泉光的《石的來歷》、笙野賴子的《二百回忌》也得用"新恐怖小說"、"純文學(xué)恐怖小說"作招徠。這個(gè)翻身仗,歸功于美國恐怖小說的翻譯,特別是現(xiàn)代恐怖小說三大家,在日本擁有不算小的讀者市場。

美國恐怖小說家洛夫克拉夫特說過:起源最古遠(yuǎn)、最強(qiáng)烈的感情是恐怖,起源最古遠(yuǎn)、最強(qiáng)烈的恐怖是對于未知事物的恐怖?；騿?你為什么寫恐怖小說？美國恐怖小說家斯蒂芬.金回答:想讓讀者害怕。所謂恐怖小說,一言以蔽之,就是讓讀者產(chǎn)生恐怖感情的小說。如果把美國愛倫.坡1841年創(chuàng)作的短篇小說《毛格街血案》視為推理(偵探)小說的濫觴,那么,恐怖小說從18世紀(jì)英國的"古堡小說"中尋根,以沃爾波爾于1764年"融合舊浪漫和新小說的嘗試"《奧特朗托城堡》這部長篇小說為源頭,其歷史則更為久遠(yuǎn)。其實(shí),作為象征主義詩人,愛倫.坡的小說充滿神秘、怪誕與恐怖的氣氛,但是以科學(xué)進(jìn)步為背景,其后推理小說的發(fā)展趨向理性?？植佬≌f屬于反主流文化,蘊(yùn)含了顛覆既成秩序和道德的想像力,1790年代分流為精神、心理恐怖和肉體、生理恐怖,達(dá)至鼎盛,1820年代收場。

科學(xué)打破一種怪誕,人們就用那科學(xué)再創(chuàng)造新的怪誕。19世紀(jì)初倫敦時(shí)興魔術(shù)幻燈,人工顯現(xiàn)出"幽靈",愛爾蘭小說家勒法努在1869年以一篇《綠茶》先聲奪人,雨后春筍似的大眾雜志競相推出用氛圍和曖昧營造恐怖的"幽靈小說",直到1920年代才衰歇。關(guān)于這類小說的理想模式,M.R.詹姆斯說:先若無其事地介紹登場人物,接著講他們專心于日常瑣事,毫無不祥的預(yù)感,對自己的周圍甚感滿意;然后讓邪惡的東西不顯眼地出場,進(jìn)入平靜的環(huán)境中;逐漸強(qiáng)烈地描寫,最后露出真相,幾乎占據(jù)整個(gè)舞臺。

梅琴和布萊克伍德二人開創(chuàng)了"神秘小說",背景在于神秘教團(tuán)的時(shí)興。受他們影響,美國的洛夫克拉夫特在1920年代至30年代創(chuàng)作一系列"宇宙恐怖小說"。這類小說有一個(gè)基本的框架:由于地球劇變,混沌狀態(tài)時(shí)生存的具有神秘力量的巨大怪物被封存在什么地方;這太古的秘密記載在某種書籍中;它們等候復(fù)活,君臨地球。

詹姆斯、梅琴、布萊克伍德、洛夫克拉夫特被視為20世紀(jì)初期恐怖小說四大家。1950年代恐怖小說冷場,作家們轉(zhuǎn)向幻想小說和推理小說討生活。1960年代是動蕩的年代,富裕的美國社會各個(gè)層面充斥著死亡與暴力。年輕人用反主流文化逃離現(xiàn)實(shí),卻招致神秘主義卷土重來。長篇小說如羅伯特.布洛克的《精神病患者》(1959年)、布雷德伯里的《什么從路上過來》(1961)、艾拉.萊溫的《惡魔之子》(1967年)揭開了現(xiàn)代恐怖小說的序幕。

1970年代前半,斯蒂芬.金登場,頭兩部作品簡裝本均銷行300萬冊,此后作品精裝本也暢銷,成為恐怖小說之王。他開了頭,恐怖小說的主要形態(tài)由短篇變?yōu)殚L篇。利之所趨,1970年代后半恐怖小說家層見疊出,繼科幻小說之后,貼上"現(xiàn)代恐怖"標(biāo)簽的小說占據(jù)書店一角。1980年代迪恩.昆茲改弦易轍,也成為暢銷的恐怖小說家,與斯蒂芬·金并駕齊驅(qū)。羅伯特.R.馬恰蒙于1987年暢銷,描寫現(xiàn)代的惡夢,雖然印數(shù)趕不上前二人,但名氣似乎有過之而無不及。或許覺得恐怖小說領(lǐng)域太局促,他自1990年跳了出去?，F(xiàn)代恐怖小說不單營造氣氛,而且更重視故事性,多用電影手法,行文口語化。1988年斯蒂芬.金、迪恩.昆茲等人成立"美國恐怖小說家協(xié)會",設(shè)立了一個(gè)獎項(xiàng)?？梢哉f,恐怖小說作為一個(gè)小說類型已經(jīng)獨(dú)立,雖然許多讀者并非喜好所謂恐怖小說,只是愛讀斯蒂芬.金的作品罷了。

恐怖小說漸為人知,借重于好萊塢恐怖電影叫座。1960年代后期恐怖小說和恐怖電影驚人地增產(chǎn),簡直是那個(gè)時(shí)代占統(tǒng)治地位的門類。斯蒂芬.金,1947年生于緬因州,那里就成為其作品的主要舞臺。大學(xué)畢業(yè)后一邊打零工一邊寫作。寫具有特異功能的少女恰麗,寫到一半寫不下去,丟進(jìn)垃圾箱。妻子(大學(xué)同學(xué),也是作家)揀起來讀了,鼓勵(lì)他寫完。以2500美元賣斷了精裝本版權(quán),但改編成電影,轟動一時(shí),簡裝本版權(quán)賣了40萬美元,使他一下子脫貧致富。此后以每年一部的速度制作暢銷書。斯蒂芬.金作為大眾性恐怖小說的作者大獲成功,讀者之多,是任何時(shí)代都不能比肩的。1986年出版鴻篇巨制《IT》,描寫七個(gè)年輕人時(shí)隔27年再次向襲擊故鄉(xiāng)的怪物"IT"挑戰(zhàn),交錯(cuò)50年代和80年代,是美國現(xiàn)代恐怖小說的最優(yōu)秀作品之一。

1986年,一些比斯蒂芬.金晚一輩的恐怖小說家宣稱,"恐怖"本來是革命的,過激的,打破禁區(qū),嘲笑通常觀念,顛覆傳統(tǒng)價(jià)值,但暢銷恐怖小說不過是順應(yīng)體制的商業(yè)化作品。斯蒂芬.金和迪恩.昆茲的作品當(dāng)初像大眾文化中的搖滾樂,震撼社會,但如今已徒有搖滾之名,變成了流行音樂。所以,他們要找回?fù)u滾樂的叛逆精神,創(chuàng)作朋克搖滾那樣的"新恐怖"。這一小撮作家自稱"血腥搖滾派"。"血腥"取自1980年代流行的鮮血濺滿銀幕的"血腥恐怖電影",怕是難成氣候。

斯蒂芬.金早在1977年就登上日本的暢銷書排行榜。進(jìn)入1990年代的前一年,即平成元年,警察終于逮捕了連續(xù)殺害四個(gè)幼女的年輕人宮崎勤,其住處塞滿錄像帶,被傳媒大肆宣揚(yáng),持續(xù)幾年的恐怖小說熱涉嫌"教唆",偃旗息鼓。1992年《日本怪談集》、《中國怪談集》等古典名作相繼出版,似乎又重新啟蒙。1993年角川書店推出"角川恐怖文庫",創(chuàng)設(shè)"日本恐怖小說大獎",出現(xiàn)了植根于日本風(fēng)土和文化的佳作,如坂東真砂子的《死國》、《狗神》。1994年她的新作《蟲》獲得第一屆日本恐怖小說大獎的佳作獎。筱田節(jié)子繼《神鳥》之后又創(chuàng)作《圣域》,小野不由美和恩田陸分別出版《東京異聞》(原文"京"字的口里還加了一橫)和《球形季節(jié)》。有趣的是,這四位先驅(qū)性作家都是女性。同年,京極夏彥出版《姑獲鳥之夏》,轟動一時(shí)。此外,在學(xué)研社的"學(xué)研恐怖長篇叢書"舞臺上活躍著菊地秀行等作家。1995年瀨名秀明的《寄生夏娃》應(yīng)征"日本恐怖小說大獎"奪魁,半年銷行五十五萬冊。這部小說的誕生,日本才有了幾乎可以和歐美媲美的"現(xiàn)代恐怖小說"。鈴木光司的《環(huán)》及其續(xù)篇《螺旋》也大暢其銷,恐怖小說終于走出了愛好者小眾的范圍。日本恐怖小說勃興,主要是角川書店的操作。今年新潮社、幻冬舍和朝日電視臺合辦"恐怖驚險(xiǎn)大獎",評選富有恐怖性和驚險(xiǎn)性的長篇小說。評委有三位,大澤在昌、桐野夏生、宮部美幸,卻都是推理小說的高手。因吸毒蹲了幾年大牢的出版人角川春樹獲釋,東山再起,也推出一個(gè)"春樹恐怖文庫"。

電影電視等影視媒體是現(xiàn)代恐怖小說的搖籃。印刷媒體和影視媒體聯(lián)手,多媒體協(xié)同作戰(zhàn),圍追堵截,讓你要么當(dāng)讀者,要么當(dāng)觀眾,不少人是兩樣一齊當(dāng)。斯蒂芬.金曾在文章中(見評論集《Dance Macabre》)大談自己小時(shí)候如何受電影影響。那正是1950年代中期,電視在美國日漸普及,怪誕電影成批上市。羅伯特.布洛克1959年創(chuàng)作《精神病患者》是"異常心理小說"的起點(diǎn)。作品取材于1957年震驚美國社會的殺人事件,描寫雙重性格的異常者瘋狂殺人,引人矚目,但真正暢銷,是1960年導(dǎo)演希區(qū)柯克把它搬上銀幕,風(fēng)靡一時(shí),使布洛克一舉成名天下知。導(dǎo)演波蘭斯基把艾拉.萊溫的《惡魔之子》(1967年)搬上銀幕,現(xiàn)代恐怖小說從此才真正在社會上普及。托馬斯.哈里斯的《羊群沉默》(1988年) 獲得美國恐怖小說家協(xié)會獎,屬于異常心理小說系統(tǒng),據(jù)之改編的電影獲得1991年度奧斯卡獎。

什么是"現(xiàn)代恐怖"？其實(shí)在本家美國也說不準(zhǔn)。據(jù)說"現(xiàn)代恐怖"一詞出現(xiàn)于1960年代,斯蒂芬.金登場后得以普及。筱田節(jié)子認(rèn)為:描寫怪異現(xiàn)象本身是古典恐怖小說,描寫與怪異對抗的人,是現(xiàn)代恐怖小說。日本現(xiàn)代恐怖小說的旗手,無疑是瀨名秀明和鈴木光司。他們二人形成有趣的對照,前者是學(xué)理科的,現(xiàn)在也從事著科研工作,后者是學(xué)文科的。理科出身的作家往往會遭到理科同行的置疑。瀨名秀明的《寄生夏娃》讓人想起瑪麗.沃爾斯通克拉夫特.謝利1818年出版的英國恐怖小說名作,主人公弗蘭肯斯坦用死人當(dāng)材料制造了一個(gè)丑陋的怪物。自1910年的短篇電影算起,至1994年已拍攝"弗蘭肯斯坦"電影近50部。在沙龍上,詩人拜倫朗讀了德國的怪誕小說,提議每人寫一篇,謝利寫了長篇小說《弗蘭肯斯坦》,拜倫的主治醫(yī)約翰.波利特里寫了短篇小說《吸血鬼》,于1819年發(fā)表,成為英國"吸血鬼小說"的鼻祖。1897年布拉姆·斯特卡出版長篇小說《吸血鬼德拉庫拉》。斯蒂芬.金的第二部小說《被詛咒的小鎮(zhèn)》繼承《吸血鬼德拉庫拉》的傳統(tǒng),描述現(xiàn)代美國社會的不安和頹廢。

鈴木起步在瀨名秀明之前。大學(xué)畢業(yè)后,立志當(dāng)作家,靠打零工維生,上腳本學(xué)習(xí)班,創(chuàng)作了習(xí)作《鏈》。1990年拿去應(yīng)征推理小說獎項(xiàng)橫溝正史獎,但評委們恪守"恐怖之類不是偵探評論的對象"(江戶川亂步語)的傳統(tǒng),未予青睞。1991年被角川書店收入角川恐怖文庫,成為日本恐怖小說的經(jīng)典之作。1995年創(chuàng)作續(xù)篇《螺旋》,以《鏈環(huán)》結(jié)尾的恐怖為鋪墊,又從生物工程學(xué)的角度迭起一層新的恐怖?！舵湣肥羌兇獾目植佬≌f(1998年改編成電影,可能中文譯名叫"午夜兇鈴"),而《螺旋》更近似科幻小說,最終與1999年出版的《環(huán)》構(gòu)成三部曲。鈴木認(rèn)為,"壓根兒只追求趣味性,作品不會經(jīng)得住大人的鑒賞",所以他很在意文學(xué)性。

恐怖無所不在,是民俗、傳統(tǒng)、信仰等的綜合效果?，F(xiàn)實(shí)本身是恐怖的,但人們看慣了現(xiàn)實(shí),對恐怖麻木了,而恐怖小說不過是提個(gè)醒兒,讓人看清現(xiàn)實(shí)的恐怖。聽說哪里要克隆人了,這比小說更教人毛骨悚然。