自角川書店1993年刊行"角川恐怖文庫(kù)"并創(chuàng)設(shè)"日本恐怖小說(shuō)大獎(jiǎng)"算起,僅僅五、六年的工夫,日本的恐怖小說(shuō)就頗為可觀了。要說(shuō)可觀之處,必稱道兩部作品,瀨名秀明的《寄生夏娃》和貴志佑介的《黑房子》。前者有濃厚的科幻色彩,后者似屬于社會(huì)派推理小說(shuō),但因?yàn)楂@得1997年的日本恐怖小說(shuō)大獎(jiǎng),人們翻開(kāi)《黑房子》時(shí),先就懷了些不安,仿佛要走進(jìn)一座黑咕隆咚的老房子。

小說(shuō)主人公若規(guī)慎二走進(jìn)一座惡臭的黑房子。在富戶聚集的深處,那板壁漆黑的破敗房屋更顯得陰森。戶主菰田重德骨瘦形穢,叫若規(guī)替他打開(kāi)兒子和也的屋門--若規(guī)沒(méi)法子,只好站起身,一邊說(shuō)"你好",一邊拉開(kāi)隔扇。一個(gè)十一二歲的男孩子半翻白眼,眼珠朝上,凝視著這邊。臉色蒼白,半張開(kāi)的嘴上有鼻涕干了似的痕跡。若規(guī)眨眨眼睛。男孩子兩手和兩腿搭拉著,離地五十來(lái)厘米,懸在空中--這樣,若規(guī)就成了第一個(gè)發(fā)現(xiàn)和也自殺的人。

若規(guī)慎二去年才調(diào)到京都的生命保險(xiǎn)公司,負(fù)責(zé)審查死亡保險(xiǎn)金的支付。這讓我們想到作者貴志佑介畢業(yè)于京都大學(xué)經(jīng)濟(jì)系,在保險(xiǎn)公司工作過(guò)多年,有關(guān)生命保險(xiǎn)行業(yè)內(nèi)幕的描述當(dāng)然是他的擅長(zhǎng),讀來(lái)有趣。一位戴銀邊眼鏡的小老板早上來(lái)貸款,但印鑒和用以擔(dān)保的保險(xiǎn)證券不符,被拒。下午他又來(lái),帶著一個(gè)黑社會(huì)模樣的惡漢,要求賠償,因?yàn)椴唤o貸款,公司就倒閉了。保險(xiǎn)公司的茶幾上可不敢擺放堅(jiān)硬沉重的煙灰缸,以防客戶發(fā)火,拿它當(dāng)兇器。裝病住院,若入了幾家公司的保險(xiǎn),每天領(lǐng)取保險(xiǎn)金多達(dá)幾萬(wàn)日元,比工作還上算。病名最多的,是醫(yī)生也難以診斷的頸椎扭傷。有的醫(yī)院為詐騙設(shè)置了溫床,支付住院保險(xiǎn)金的限度是120天,到了日子患者就變成另一種病,繼續(xù)住下去。保險(xiǎn)公司則雇用"解約專家"來(lái)對(duì)付,軟硬兼施,迫使那類行詐的客戶同意解約。作者在細(xì)節(jié)描述中不露聲色地塑造人物形象,而且作為一層層鋪墊,逐漸使讀者確信,事關(guān)保險(xiǎn)金,糾紛、犯罪多,下一步的發(fā)展必然是殺人。一個(gè)月之前若規(guī)接到一個(gè)女性的電話,問(wèn)"自殺能不能領(lǐng)到保險(xiǎn)金",原來(lái)這女人就是菰田重德的妻子菰田幸子。

若規(guī)看見(jiàn)和也自殺,深受刺激,是因?yàn)樗緛?lái)有心靈創(chuàng)傷。九歲的時(shí)候,比他高兩年級(jí)的哥哥被同學(xué)欺負(fù),他嚇跑了,哥哥當(dāng)天墜樓自殺。若規(guī)每晚夢(mèng)見(jiàn)蜘蛛,巢上垂吊著已經(jīng)干枯的孩子尸骸,是兩具。他決意調(diào)查和也到底是自殺還是他殺。其實(shí),他認(rèn)定是菰田重德殺害了兒子。菰田天天來(lái)保險(xiǎn)公司示威,索要和也的保險(xiǎn)金。保險(xiǎn)公司人員的私人電話很保密,但若規(guī)宿舍里不斷打來(lái)無(wú)聲的電話。

若規(guī)的戀人黑澤惠正在讀研究生,領(lǐng)他見(jiàn)導(dǎo)師醍醐教授和她的助手金石,從心理學(xué)的角度分析菰田。金石專攻犯罪心理學(xué),他主張精神變態(tài)者(psychopath)的性狀是遺傳的。意大利犯罪學(xué)家龍勃羅梭創(chuàng)立的"犯罪人類學(xué)"缺乏科學(xué)性,早已過(guò)時(shí),精神變態(tài)者和他所說(shuō)的生來(lái)犯罪人不同,前者不是像后者那樣與人類進(jìn)化相逆的返祖和退化,反而是適應(yīng)新環(huán)境進(jìn)化了的人。他們的特征是滿不在乎地遺棄生下來(lái)的孩子。由于環(huán)境污染,復(fù)合地?fù)p傷了人的DNA,精神變態(tài)者越來(lái)越多。在金石看來(lái),如今漫畫和卡通的主人公有一半是精神變態(tài)者。他告訴若規(guī):菰田可能要?dú)⒛?因?yàn)樗獫M足自己的欲望時(shí),你卻成了障礙。但是,若規(guī)再見(jiàn)到金石,他已是一具慘遭凌遲的尸體。

警察判定和也是自殺而死,保險(xiǎn)公司決定支付保險(xiǎn)金。和也的保險(xiǎn)是五百萬(wàn)日元,而菰田重德和菰田幸子的保險(xiǎn)各3000萬(wàn),那么,接下來(lái)菰田必定還殺妻。若規(guī)匿名給幸子寫信,提醒她警惕。用金石的諺語(yǔ)來(lái)說(shuō),善意踏出來(lái)的路也可能通向地獄。若規(guī)以為付了保險(xiǎn)金,自己的生活也就會(huì)恢復(fù)平靜,然而,黑澤惠飼養(yǎng)的貓都沒(méi)了腦袋,他門口被放了一袋貓腦袋。當(dāng)若規(guī)隱約發(fā)現(xiàn)菰田背后的幸子身影時(shí),幸子來(lái)索取保險(xiǎn)金了,是菰田切斷了雙臂。按規(guī)定,完全失去雙臂和死亡保險(xiǎn)金同額。保險(xiǎn)公司請(qǐng)來(lái)"解約專家"三善茂,迫使解約。若規(guī)認(rèn)識(shí)到菰田幸子的偏執(zhí)和狡猾,驀地察覺(jué)惠也被她綁架了,趕到那處黑房子,從三善被肢解的尸體中救出惠。警察在黑房子的地下掘出十幾具白骨,幸子卻逃掉了。但她并沒(méi)有離開(kāi)京都,非殺掉若規(guī)不可,用一把大菜刀。

黑澤惠這個(gè)人物在小說(shuō)中既用以豐富主人公若規(guī)的私生活,又藉之給社會(huì)性主題以希望。她討厭金石,批評(píng)他那套偏頗而冷酷的理論,堅(jiān)信沒(méi)有人生來(lái)就是犯罪者。惡劣的環(huán)境和幼兒時(shí)期遭受的精神外傷才是產(chǎn)生犯罪的溫床。她幽幽地述說(shuō):問(wèn)題是他們共同抱有的病態(tài)的悲觀主義,對(duì)人生和世界抱有的無(wú)底深淵似的絕望。他們給自己看見(jiàn)的一切都投上絕望的陰影,絕不要承認(rèn)人的善意和向上心使世間變好的可能性。所以,世上的所有存在,所有事情,他們都是超乎必要地滿懷惡意來(lái)感受。為保護(hù)自己,他們會(huì)使用巧妙的詭計(jì)。對(duì)什么也不拴心,也不留戀,即使被背叛也不受傷害地一了百了。而且給威脅自己存在的東西貼上邪惡的標(biāo)簽,以便一旦有變,可以毫不痛惜地排除。社會(huì)上翻滾的真正大的毒害,比起有顯而易見(jiàn)的人格障礙的人,反倒是這種一看很普通的人。

小說(shuō)的最后一句是:"若規(guī)想,或許真正的惡夢(mèng)才開(kāi)始。"這惡夢(mèng)不是指生命保險(xiǎn)制度本身所存在的種種弊端,而是投保者--"甚至可以說(shuō),在損害保險(xiǎn)業(yè)界,索求額一半都已經(jīng)是詐騙,這早晚也要波及生命保險(xiǎn)"。作者是站在保險(xiǎn)公司一邊的。確實(shí)可以說(shuō),整個(gè)日本社會(huì)正瀕臨美國(guó)那樣的道德淪喪,不過(guò),這包括人心不古,輕視精神價(jià)值,金錢就是一切,也包括向來(lái)被視為有人有紙就能干的生命保險(xiǎn)公司那拔地而起的大廈。