《阿寒之死.終章》寫道："包括蘭子在內(nèi),我遇見五個(gè)跟純子很密切的人。再加上我本人,正好從六個(gè)方向凝視了純子。如果純子像水晶的結(jié)晶那樣是六面體,那么,這就應(yīng)該能看透她的實(shí)體。六個(gè)面,觀看的位置、立場(chǎng)各自不同。不過,其一的我當(dāng)時(shí)還是個(gè)17歲的少年,雖然對(duì)純子的愛有加無(wú)已,但畢竟不過是毛孩子,連男和女的真正關(guān)系還不明白……"

這個(gè)17歲的毛孩子確實(shí)就是作者渡邊淳一。

他在隨筆《不是原型的原型》中說(shuō)過："我覺得長(zhǎng)篇小說(shuō)可分為三類：明確有原型的,說(shuō)不清是誰(shuí)但頭腦里想象著某個(gè)人的印象寫出來(lái)的,幾乎沒有像原型的。拿我的作品來(lái)說(shuō),《阿寒之死》、《小說(shuō)·心臟移植》、《白夜》及《花葬》、《遙遙落日》屬于第一種類型。"這幾部作品,《花葬》描寫日本第一位女醫(yī)生野吟子,《遙遙落日》記述在非洲西部研究黃熱病原時(shí)感染而死的細(xì)菌學(xué)家野口英世,而《白夜》五部曲是自傳體小說(shuō)?！栋⒑馈窡o(wú)疑是一部以戀愛為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō),用渡邊喜歡的叫法,是"男女小說(shuō)",本應(yīng)列入《冰紋》、《疾風(fēng)》、《北都物語(yǔ)》系列,但他自己把它拿了出來(lái)。隨筆《南風(fēng)吹拂的夜晚》吐露了其中的奧秘："《阿寒之死》在我的作品中很少見,是自傳色彩比較濃的東西。女主人公純子實(shí)有其人,是我高二時(shí)戀愛的對(duì)象,正像這本小說(shuō)寫的那樣,高三的冬天,在冰雪的阿寒湖自殺了。她本名是純子,姐姐叫蘭子。一般用實(shí)在的人物做模特都避免真名,但惟有這部小說(shuō),我要用真名。為此,動(dòng)筆之前去她家請(qǐng)求她母親,得到慨允。""寫這個(gè)小說(shuō)還得到她姐姐的幫助,也讓用真名蘭子。我如此執(zhí)著于真名,因?yàn)樗_實(shí)是純子,覺得用純子以外的名字就不能寫。只有時(shí)任這個(gè)姓是假的,實(shí)際姓加清,大概如今在此公開也沒有問題了。"

渡邊保存著他和純子兩個(gè)人的唯一的合影,純子的面容看上去很成熟,而渡邊像一個(gè)毛孩子。這個(gè)渡邊在純子死去30年后這樣說(shuō)："對(duì)于我來(lái)說(shuō),純子的存在是重大的。常聽說(shuō)'女人是男人制造的'這句話,但有時(shí)男人是女人制造的。她和我的關(guān)系就的確如此。正因?yàn)槭乔啻浩诟惺苄宰蠲翡J的時(shí)候,所以日后的我也濃重地留有她的影響。那種沉湎于略為墮落的游樂,迷戀女性,又有點(diǎn)醒著,那種被人人早晚要死掉的厭倦情緒籠罩,可以說(shuō)都是和她相戀帶來(lái)的。"女人純子在多大程度上制造了渡邊這個(gè)男人呢？或許純子這個(gè)女主人公身上更多的是中年男作家的人生與心態(tài)的投影。

1968年8月8日,札幌醫(yī)科大學(xué)施行日本第一例心臟移植手術(shù)。作為該校整形外科學(xué)講師,渡邊淳一從臨床醫(yī)學(xué)的角度并不否定心臟移植,但對(duì)于腦死的判定這一人命及人權(quán)的根本問題抱有疑慮。他坦言評(píng)說(shuō),公之于眾,結(jié)果使自己在學(xué)校里呆不下去了。對(duì)于他來(lái)說(shuō),這反而是一個(gè)大好機(jī)會(huì)--本來(lái)在醫(yī)學(xué)和文學(xué)之間游移不定,此時(shí)就下定了決心。1969年4月,36歲的渡邊辭職,留下妻子,只身來(lái)到東京。1970年7月以小說(shuō)《光與影》摘取直木文學(xué)獎(jiǎng),頓時(shí)被照在文壇的腳光里。此后不再行醫(yī),專事寫作。成名的前夜,即初到東京的一年多渡邊是怎樣生活的,令人饒感興趣。20多年后的1992年他撰寫了自傳體小說(shuō)《何去何從》,赤裸裸講述那一段日子,連忠心耿耿給他當(dāng)過編輯、對(duì)他進(jìn)行研究的評(píng)論家川西正明對(duì)他的性愛生活也瞠目結(jié)舌。

原來(lái)渡邊并非獨(dú)自一個(gè)人來(lái)東京,還帶著一個(gè)情人裕子（真名西川純子）。他（在小說(shuō)中叫相木悠介）一邊當(dāng)臨時(shí)醫(yī)生,一邊像著了魔似的寫作。一支筆吃不上飯,裕子到銀座夜總會(huì)打工。乘她不在,渡邊又把女護(hù)士弄到家里來(lái)。裕子發(fā)現(xiàn)了,離他而去。渡邊找到她的住處,敲門砸玻璃,被鄰居叫來(lái)警察,蹲了一宿拘留。裕子二度出走,渡邊又找上門。門打開一條縫,他一面鋸那條從里面系著門的鎖鏈,一面和裕子的新歡舌戰(zhàn),儼然是捉奸的丈夫,最后當(dāng)然又被警察逮了去。渡邊留宿從札幌來(lái)的女演員貴子（真名菅原澄子）,裕子撞見,喧嘩一場(chǎng),貴子寫下"你的謊言已使我疲憊不堪"之后服毒,險(xiǎn)些鬧出人命。"這些全都是事實(shí)"--渡邊說(shuō),他認(rèn)為：戲劇或電影的演員有時(shí)被要求裸露肉體,如果在家屬面前覺得害羞,那就不夠格。與此相同,作家有時(shí)需要精神的裸露。徹底暴露的勇氣使作家成長(zhǎng)。猶抱琵琶半遮面,作品就沒意思。

正是這段生活過后的1971年7月,渡邊淳一在雜志《婦人公論》上連載《阿寒之死》。第一章登場(chǎng)的年輕作家是渡邊本人,第五章的攝影師據(jù)說(shuō)是岡村昭彥,已故,著有《南越戰(zhàn)爭(zhēng)從軍記》。如果說(shuō)"最后死在冰雪阿寒湖也是為使自己顯得美的演出",那不正是因?yàn)橛杏^眾嗎？作家、畫家、記者、醫(yī)生、攝影師乃至姐姐,各色人等。渡邊生于1933年。戰(zhàn)后學(xué)制改革為六.三.三.四制,高二時(shí)男女合校,他和加清純子同班,引發(fā)了初戀。純子死去20年,40歲的作家也經(jīng)歷了性愛的煉獄,這時(shí)他思索的純子已經(jīng)不可能"純"了。"純子誰(shuí)也不愛",當(dāng)我們用這種眼光審視她周圍的人尤其是男人時(shí),便看出種種卑劣。作者探究純子的內(nèi)心,要把她塑造成自由地操作生死的勝利者,以致有意無(wú)意地忽略了周圍世界對(duì)她的"加害"。現(xiàn)實(shí)的純子,父親是著名教育家,她初中時(shí)就顯現(xiàn)繪畫才能,師事某畫家。15歲時(shí)作品入選北海道畫展,成為"天才少女畫家",或許這就是人生早熟的悲劇之始。對(duì)自己的才能抱有疑慮的少女被誘入處女畫不出羅密歐與朱麗葉的性愛陷阱,最終也沒有得到快樂的性或愛。純子去死,并非看透了這個(gè)世界,恰恰是沒有看透。一具艷尸也許是用以表示她擁有人生選擇的自由,同時(shí)也報(bào)復(fù)那些用所謂愛獵取她的人,即便他們的失落和絕望不過是一時(shí)的。加清純子的遺體被發(fā)現(xiàn)的1952年4月,渡邊淳一考入北海道大學(xué),隨即開始和另一個(gè)女生相戀（1990年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《剪影--某少年的愛與性的故事》里的井手子）,踏上他的性愛（亂愛？)旅程。他說(shuō)過：和純子交往以后,若問人的精神和肉體哪一個(gè)為主,他不能不當(dāng)即回答是肉體。

性與死是渡邊文學(xué)的主題。不只是出于醫(yī)學(xué)的冷眼,抑或出于文學(xué)的熱血,他尤其欣賞死得美、死的美。《阿寒之死》落筆第一句：讓遺容顯得最美的死法是什么呢？仿佛一部長(zhǎng)篇小說(shuō)就是要揭示這一美意識(shí)。大概得自行醫(yī)的經(jīng)驗(yàn),他在《推薦自殺》中說(shuō)：自殺有許多種類,其中遺容最美的是煤氣中毒和在冰天雪地凍死。煤氣中毒的方法被他用在《櫻色的櫻子》里：櫻子吸著煤氣,心里計(jì)算著時(shí)間,希望他來(lái)得及時(shí),在出現(xiàn)死斑之前看見變成櫻色的尸體,這是她獻(xiàn)給他的最后的禮物。但寫到《失樂園》（1997年刊）,男女在做愛中喝下氰化鉀,作家的審美里已經(jīng)只剩下性,死不過是性表演的手段,愛更不過是多余的話,只是使人顯得比動(dòng)物呱噪而已。作家達(dá)至的所謂"絕對(duì)愛"恐怕就只有警察能欣賞。文學(xué)家水上勉這樣評(píng)論《失樂園》："谷崎潤(rùn)一郎文學(xué)中流動(dòng)的窮盡男女性愛描寫的文藝得以繼承,而且作為報(bào)紙連載小說(shuō)獲得成功。"渡邊性愛文學(xué)的起點(diǎn)是《阿寒之死》,而《失樂園》似乎應(yīng)該是一個(gè)終點(diǎn)。

小說(shuō)暢銷,奧秘多多,其一是要被女讀者愛讀。渡邊淳一也好,村上春樹也好,都幸福地?fù)碛斜姸嗯x者。作家筒井康隆多年前說(shuō)過：在銀座的酒吧里說(shuō)渡邊的壞話就能勾上女招待。早在1984年我國(guó)的季刊雜志《日本文學(xué)》就翻譯了渡邊淳一的中篇小說(shuō)《光和影》（陳喜儒譯）,這是渡邊作品第一次亮相海外。該雜志還曾用特輯介紹渡邊其人及其文學(xué)。書商崛起之初,他的作品《化身》等也一度搶手。時(shí)隔十年,渡邊文學(xué)又渡海而來(lái),且大張旗鼓,看來(lái)文學(xué)畢竟是文學(xué)。渡邊淳一在《阿寒之死·終章》寫道："20年之后得出的結(jié)論意外地單純而平凡。居然為得出如此的結(jié)論苦苦探尋,想來(lái)簡(jiǎn)直像一個(gè)傻瓜。"這話很有點(diǎn)意思。