讀日本當(dāng)紅女作家柳美里的作品,遐想,假如柳遇見(jiàn)一位也還年輕的中國(guó)女作家,就讓她姓楊吧,二人要談些什么呢？楊柳輕揚(yáng)……

楊 柳小姐是1968年出生的,我比你大五歲哩。日本女性一般都諱言年齡,搔首弄姿,但你把歲數(shù)明明白白地印在作品后面,讓人可以從時(shí)代歷程來(lái)琢磨其人其作。

柳 因?yàn)槲沂窃谌枕n國(guó)人呀。在年齡上故弄玄虛,是極其無(wú)聊的心態(tài)。我的名字,日語(yǔ)發(fā)音和韓語(yǔ)相近,用漢語(yǔ)怎么說(shuō)？

楊 liumeili,也差不多,日語(yǔ)和韓語(yǔ)的漢字音讀本來(lái)都源于漢語(yǔ)嘛。柳美里這個(gè)名字在中國(guó)人看來(lái)非常美。

柳 是外祖父給我起的,可能故意迷惑日本人吧,出于僑居日本的窘境。我不會(huì)說(shuō)韓國(guó)話,但歸化日本的舅舅唯恐從名字上被看出是韓國(guó)人,反而使我開始意識(shí)自己是韓國(guó)人。不過(guò),如果起個(gè)一看就是韓國(guó)人的名字,那我的意識(shí)流肯定和現(xiàn)在大不一樣。你出生在哪里？

楊 大連。我覺(jué)得從中國(guó)東北到朝鮮半島,人們具有某種相似的氣質(zhì)。你生長(zhǎng)在日本,但日本這個(gè)大環(huán)境里還有一個(gè)韓國(guó)人的小環(huán)境。

柳 27年前獲得芥川獎(jiǎng)的在日朝鮮人作家李恢成說(shuō),從移居日本的歷史來(lái)說(shuō),他應(yīng)該是二世,而我算三世。小時(shí)候不敢領(lǐng)朋友來(lái)家里玩,因?yàn)槭窃谌枕n國(guó)人,家又破又小。

楊 你1997年以短篇小說(shuō)《全家出演》榮獲芥川獎(jiǎng),此前還得過(guò)幾種獎(jiǎng)項(xiàng),似乎戲劇也好,小說(shuō)也好,主題一貫是家庭。

柳 家庭是最有魅力的主題,而且這個(gè)主題更像是我的宿命。在日一世作家不寫家庭,他們腦袋里裝的是革命;二世開始寫家庭問(wèn)題,但總是和祖國(guó)統(tǒng)一連在一起;三世要徹底寫家庭,把家庭解剖得體無(wú)完膚。不過(guò),我討厭把我塞進(jìn)所謂"在日文學(xué)"的框框里。日本人喜好分類,但用到人的身上,就有了些別的意思。我既不是日本人也不是韓國(guó)人。父親不曾歸化,令我感激。處在日本和韓國(guó)的夾縫間,被置于不得不思索的境地,對(duì)于作家來(lái)說(shuō)是好事。書店為我舉辦簽名售書活動(dòng),有自稱右翼的男人打電話威脅:柳美里發(fā)言蔑視日本人,不取消活動(dòng)就安放炸彈。倒是一些日本人有意無(wú)意地逼著我認(rèn)同祖國(guó)。

楊 一家人四分五裂,偶然為了拍家庭記錄片聚齊,各自重新充當(dāng)父、母、姐、妹、弟的角色,《全家出演》的這一設(shè)定與其說(shuō)是小說(shuō),不如說(shuō)是戲劇的。

柳 我并不特別在意敘事方式。19歲時(shí)創(chuàng)作第一出話劇,主人公是一個(gè)少年,在日韓國(guó)人二世,因探求認(rèn)同,連戀人也傷害了。我從小就總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往,在集體當(dāng)中什么都做不好,至今也不能敞開心扉和別人無(wú)拘無(wú)束地交流。在寫作時(shí)發(fā)現(xiàn),從小學(xué)五年級(jí)到高中一年級(jí)之間的事情一點(diǎn)都想不起來(lái)了,記憶的斷層正是從母親拋棄父親,帶著我們姐弟三人,和情人一起生活的時(shí)候開始的。我現(xiàn)在常常探尋那一段人生。

有人說(shuō)我是90年代突然冒出來(lái)的"最后的私小說(shuō)作家",但我覺(jué)得把寫"我"稱作"私(我)小說(shuō)"未免蠻橫。小說(shuō)不是大說(shuō),就因其只能從"我"出發(fā)。若沒(méi)有"我"的故事,作家可夠沒(méi)勁的。日本評(píng)論家向來(lái)以歸類為能事。

楊 中國(guó)沒(méi)有"私小說(shuō)"的說(shuō)法。中國(guó)文學(xué)歷來(lái)講"文以載道",總是沉甸甸的。但90年代伊始,風(fēng)氣大變,近乎狂熱的80年代文學(xué)退潮,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)海嘯似的沖蕩文學(xué)。人們冷漠政事,熱心商海,嚴(yán)肅文學(xué)類刊物紛紛轉(zhuǎn)向,文學(xué)的神圣和神秘喪失殆盡。尤其是男作家,面對(duì)生態(tài)環(huán)境和價(jià)值取向的滄桑,無(wú)所措手足,舉棋不定。文學(xué)開始關(guān)注個(gè)人的人生,出現(xiàn)所謂"私人化寫作",其實(shí)那就是日本的"私小說(shuō)"。以當(dāng)代為烈的社會(huì)關(guān)懷和理性思索不見(jiàn)了用武之地,女作家憑著本能和天賦,講述殘破的家庭、父母的失和與離異,窺探以父親為代表的男性世界,作品帶有濃濃的自傳色彩。中國(guó)文學(xué)研究家吉川幸次郎說(shuō)過(guò):在中國(guó),作為文學(xué)核心的東西不是虛構(gòu)的語(yǔ)言,而是以實(shí)在的經(jīng)驗(yàn)為素材的語(yǔ)言。

柳 原來(lái)我是與中國(guó)文學(xué)潮流同步了,這倒很有意思,后面或許有什么背景值得分析哩?？晌疫B高中也沒(méi)有讀完,最欠缺邏輯性,只不過(guò)是想寫什么就寫什么罷了。前兩年在雜志上連載自傳,結(jié)集為《水邊的搖籃》,不無(wú)埋葬過(guò)去之意,并借此遠(yuǎn)離自身。和你的作品一樣,是自傳,是散文,又像是小說(shuō)。

楊 我們的作品是感情的忠實(shí)記錄,忠實(shí)于感情,也忠實(shí)于記錄。一位叫汪曾祺的散文家說(shuō)過(guò):"不要對(duì)這樣的作品做過(guò)于質(zhì)實(shí)的注解,不要把栩栩然的蝴蝶壓制成標(biāo)本。"

柳 我倒覺(jué)得那些無(wú)聊的質(zhì)實(shí)使我已變成蝴蝶標(biāo)本的作品栩栩然了。(笑)記憶隨時(shí)能修改,一切是事實(shí),同時(shí)又是虛構(gòu)。人生本身就是"物語(yǔ)"（故事）,寫就是活,我不會(huì)覺(jué)得沒(méi)什么可寫,也不會(huì)為怎么寫而犯愁。

楊 把自己和周圍照實(shí)寫出來(lái),不會(huì)刺傷他人,招來(lái)怨恨嗎？

柳 那是因?yàn)槲易约合缺淮虃?筆下流淌著"憎惡"。男人靠近我時(shí)應(yīng)該是做好了可能被寫進(jìn)小說(shuō)里的思想準(zhǔn)備。(笑)一些雜志起勁地考證我寫到的男人的"正身"。

楊 那么女人呢？

柳 我討厭女人,可能因?yàn)樯蠈W(xué)時(shí)欺負(fù)我的全都是女生。中年女人尤其可怕。有個(gè)中年女作家說(shuō)我的性描寫跟黃色漫畫一樣,我真想像男人們那樣,在酒館相遇時(shí)給她一拳。我以前和幾個(gè)男性交往過(guò),都是40歲以上的人,我覺(jué)得男性越上歲數(shù)越有魅力。在儒教延續(xù)的社會(huì),自我告白被視為不知羞恥,但過(guò)去受到傷害,遮掩起來(lái),現(xiàn)在的自己就總是被過(guò)去脅迫。

楊 男人最虛偽。最近讀到你在書評(píng)雜志上連載的隨筆《男人》,確實(shí)應(yīng)該問(wèn)問(wèn)那些鄰居的父親、小學(xué)的班主任、電車上的大叔,還記得用手指觸摸女孩子的事嗎？

柳 和一位男編輯商談出版事宜,他開口就問(wèn):"我讀了你的小說(shuō),你是從什么時(shí)候開始手淫的？"我啞然,文學(xué)竟然被讀成這個(gè)樣子,不禁悲從中來(lái)。