沿著歷史與現(xiàn)實(shí)繁復(fù)的掌紋，去探尋族群通向未來的光亮，這被看成民族先知的知識人躲不開的宿命。

回頭來看，直面現(xiàn)實(shí)和分析現(xiàn)實(shí)一直是加藤周一的力量所在。被譽(yù)為戰(zhàn)后日本“最大的知識分子”（東京大學(xué)上野千鶴子教授語）的加藤周一，確實(shí)擁有對日本、對世界深刻的洞察力。有人說,除了沒能預(yù)見蘇聯(lián)的崩潰，沒想到日本能成為“經(jīng)濟(jì)大國”外，他所有的分析和預(yù)見后來都被證明是正確的。加藤周一本人也曾用玩笑似的口吻以此自稱自許。而在20世紀(jì)50年代，加藤周一和他的同時代學(xué)者直接面對的一個最大的問題，是如何認(rèn)識激烈發(fā)展、變動的日本社會，如何認(rèn)識劇烈變化中的日本文化。1955年6月，加藤周一在《思想》雜志上發(fā)表了“雜種文化論”。他公開給出日本文化是“雜種文化的典型”這樣在當(dāng)時令許多人瞠目、也令許多人喝彩的答案，并在后來的系列文章中對雜種文化在未來日本歷史發(fā)展上將起到的積極作用做了多方面的闡釋。他的文章用語生動，雅俗咸宜，所以影響遍于日本列島的溝溝谷谷。還記得上世紀(jì)90年代初剛到日本，和幾位日中友協(xié)的老人聊到日本民俗中有很多大陸因素，其中一位隨口就說了句“日本什么都是那個加藤說的雜種”，這話立刻得到旁邊幾位的點(diǎn)頭贊許。那是我第一次聽到加藤周一的名字。

說到戰(zhàn)后日本社會發(fā)生的激烈變動，首先要提到的當(dāng)然是日本戰(zhàn)時精神秩序的結(jié)束。坂口安吾的《墮落論》就此曾寫道：

半年之內(nèi)，世事滄桑。自許天皇堅(jiān)強(qiáng)盾牌的我等，只要是為了天皇，慷慨赴死絕不反顧的我等。年輕人們?nèi)鐧鸦ò闵⑷チ耍钕聛淼幕钴S在黑市交易中，盡管恥圖百年之命、衛(wèi)君一朝赴死的誓言音猶在耳。以毅然決然之心送走男人的女人們，經(jīng)過半年歲月的淘洗，如今在夫君牌位前的禮拜已經(jīng)變得只是一種程序，她們心中開始浮現(xiàn)新面孔的日子決不會太遠(yuǎn)。不是人變了。人原來就是如此。變化的不過是世相的表層。（坂口安吾《日本文化私觀》評論社復(fù)初文庫版1972年）。

一如坂口安吾所描述的，隨著日本昭和天皇宣布戰(zhàn)敗的廣播聲，同時倒臺的還有戰(zhàn)爭時期的道德、犧牲、天皇、國家等等長期捆束日本人心靈的各種“終極”觀念。舊有的意識形態(tài)嘩啦啦剝落神圣油彩露出泥胎，迫使人們不得不回到具體生存這樣一個最原初的點(diǎn)。這個激烈的發(fā)展變動同時來自歐美世界猛烈的制度與文化沖擊。戰(zhàn)爭中被稱為“鬼畜英美”的歐洲和美國，帶來了民主主義，帶來了異色的文化，這一切作為“進(jìn)步”的象征席卷而至，亂石穿空，驚濤拍岸，一浪高一浪。還有更重要的一層變化，是經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。直到今天，很多日本學(xué)者仍然強(qiáng)調(diào)，1955年在日本具有劃時代的意義。從1945年到1955年，日本社會經(jīng)歷了十年的恢復(fù)期。到20世紀(jì)50年代中期，日本經(jīng)濟(jì)上開始進(jìn)入高度成長期。就在這一年，政府的《經(jīng)濟(jì)白皮書》公開宣言“已經(jīng)不是戰(zhàn)后”。在經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會進(jìn)步的推動下，思想界對“何為日本人？”、“何為日本文化？”開始重新進(jìn)行思考和評價。這一切正構(gòu)成了加藤周一“雜種文化論”出現(xiàn)的背景。

可是，當(dāng)思想界重新思考“何為日本人？”、“何為日本文化？”這樣的問題時，日本知識分子便不得不面對著“丸山真男困境”。丸山真男曾經(jīng)講到，日本思想史中有一個反復(fù)出現(xiàn)的現(xiàn)象，就是作為教養(yǎng)或意識形態(tài)的政治思想幾乎都是外來的。從儒教、佛教、基督教，從無政府主義、民主到馬克思主義，無不如此。盡管有一些學(xué)者想脫離這些外來思想尋找“日本獨(dú)特的”世界觀，如日本的國學(xué)的學(xué)者們——他們的研究確實(shí)取得了很大的成果，但正像1930年以降大行其道的“日本主義”、“日本精神”的最終失敗一樣，作為一種意識形態(tài)建設(shè)，這種努力最終都是以失敗告終的。另一方面，日本思想的發(fā)展又好像不僅僅是外來思想引進(jìn)的歷史。研究朱子學(xué)的學(xué)者會感覺到，在日本的朱子學(xué)和中國的朱子學(xué)多少有所不同。歐洲的自由和民主到了日本也發(fā)生許多變化。這給人另一種錯覺，那就是日本思想史就是對外來思想的歪曲史。從事思想史研究的丸山真男認(rèn)為，這明顯也不是建設(shè)性的思路（《丸山真男全集》第十二卷）。