解決這一困境的方法何在?加藤周一對(duì)以西方文化“純化”日本和企圖驅(qū)除西洋因素保留純粹的國(guó)粹都抱批判的態(tài)度。他主張日本文化是“雜種文化”。他回顧歷史說(shuō),明治以來(lái),只要出現(xiàn)“全盤西化”的浪潮,緊接著必定出現(xiàn)與此反動(dòng)的崇尚日本事物的浪潮。近代以來(lái)的日本歷史一次次就是這樣的反復(fù)和循環(huán)。要擺脫這樣的惡循環(huán),根本點(diǎn)之一,是看清楚日本的現(xiàn)實(shí)。一個(gè)傳統(tǒng)、古老的日本已經(jīng)不存在,存在的只是“日本的西化已經(jīng)非常深入”這一事實(shí)。換言之,現(xiàn)實(shí)的日本文化就是雜種文化。
在審視自己民族的文化時(shí),外面的世界無(wú)疑是重要的參照物。剛剛從歐洲歸來(lái)的加藤周一不僅看到了日本不同于西方的地方,同時(shí)看到了地處亞洲的日本所發(fā)生的與亞洲其他國(guó)家不同的重要變化——日本在西化的路上已經(jīng)走了很遠(yuǎn)。“在亞洲,只有日本使西方文明以這種方式扎根。日本既不同于馬來(lái)半島,也不同于印度和中國(guó)。當(dāng)我從國(guó)外回到日本時(shí),較之西歐與日本的不同,這種不同更加強(qiáng)烈地震撼了我的心?!泵髦我詠?lái)致力于“脫亞入歐”的一系列物質(zhì)努力和發(fā)生在戰(zhàn)后精神世界的一系列變化,促使他把注意力從單純的“傳統(tǒng)的日本”或“西化的日本”轉(zhuǎn)向“雜種”的日本。他說(shuō):“我傾向于認(rèn)為,日本文化的特征在于這兩種因素深深交織,彼此難分難解這種狀況本身?!薄凹慈缬⒎ㄎ幕羌兎N文化的典型的話,日本文化就是雜種文化的典型?!?
“雜種”在漢語(yǔ)的語(yǔ)境中有負(fù)面詞義。今天在日本列島上生活的日本民族,究其起源,很多是來(lái)源于東北亞、東南亞的移民,所以所謂日本民族是“單一民族”的說(shuō)法,不過(guò)是一部分日本人一種對(duì)于民族共同體的“想象”。從2001年開始,我在清華大學(xué)開設(shè)“日本民族研究”講座。第一講敘述日本民族的起源,題目借用了加藤周一的智慧,冠名為“雜種日本人”。每次標(biāo)題一寫出來(lái),馬上就會(huì)招來(lái)同學(xué)們的笑聲。但聽課的每一位學(xué)生,哪一位敢保證自己的血液是純粹的,流淌的沒(méi)有一絲一毫異民族的血漿?需要指出的是,加藤周一的“雜種”并不帶有任何褒貶的定義。他說(shuō),如果一定站在褒貶的立場(chǎng)上說(shuō),是純種也有缺點(diǎn),雜種也有價(jià)值,反之亦然?!半s種”的文化構(gòu)成了日本人現(xiàn)實(shí)的生活?!按蟊姵浞侄眠@一點(diǎn)。因而完全接受了雜種,他們追求愉快的生活方式,并不抱有純化雜種這種荒謬的期望。然而,所謂知識(shí)分子,卻對(duì)此抱有熱望。知識(shí)分子對(duì)文化問(wèn)題越是關(guān)注,就越要在某個(gè)方面攻擊日本文化的雜種性,努力使之純化。明治以來(lái)復(fù)雜的文化運(yùn)動(dòng)的歷史,如果用一句話來(lái)概括,就是知識(shí)分子對(duì)文化雜種性的反應(yīng),即日本文化純化運(yùn)動(dòng)的歷史。而且只能是必然失敗的歷史。”
加藤周一和丸山真男這兩位戰(zhàn)后日本思想文化界的巨人對(duì)日本的思考當(dāng)然有種種不同,但共同的一點(diǎn)是都敢于直面日本的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行思考。丸山真男面對(duì)上述困境找到的方法,是干脆就把日本思想史看成是外來(lái)思想的修正史。而這修正所依憑的,是發(fā)自日本文化“古層”的“執(zhí)拗的低音”。這與加藤周一的“雜種文化論”頗有異曲同工相通的部分。加藤周一所主張的,是正面看待外來(lái)文化的存在,正面看待自己的文化傳統(tǒng),在相信自己文化傳統(tǒng)優(yōu)秀成分的同時(shí),積極吸收外來(lái)文化的精華,建設(shè)自己的新文化——“雜種文化”,這才是健康的文化選擇。
二戰(zhàn)結(jié)束后,世界上出現(xiàn)了為數(shù)眾多的民族國(guó)家。幾十年來(lái),伴隨著這些民族國(guó)家的經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng),如何處理好外來(lái)文化與民族文化的關(guān)系,一直是一個(gè)即存的重大問(wèn)題。而其在現(xiàn)實(shí)中最為尖銳地凸現(xiàn)出來(lái),則是20世紀(jì)90年代以來(lái)的事情。之所以在二戰(zhàn)剛剛結(jié)束時(shí),這一問(wèn)題沒(méi)有像今天這么尖銳,只不過(guò)一是因?yàn)殡S之而來(lái)的東西方冷戰(zhàn)發(fā)揮了遮蔽作用,二是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)發(fā)展在這些發(fā)展中國(guó)家經(jīng)常被放到優(yōu)先的位置而已。但問(wèn)題一直是存在的。另一方面,在思考今天的全球化和地域化時(shí),我們同樣面對(duì)著如何以及在多大程度上確認(rèn)地域文化傳統(tǒng)的積極意義這樣的課題。在我看來(lái),加藤周一對(duì)于日本思想界的貢獻(xiàn),不僅在于他為思考當(dāng)代日本社會(huì)提供了一個(gè)開放的體系,而更根本的地方,在于他肯直接面對(duì)日本社會(huì)“雜種” 的現(xiàn)狀,為日本思想界清晰描繪出了一個(gè)正確思考日本的前提。加藤周一對(duì)于我們的意義同樣是,在已經(jīng)進(jìn)入21世紀(jì)的今天,必須放棄想單純憑借某一地域或某一民族甚或某一集團(tuán)的文化傳統(tǒng)來(lái)替代一切解決一切的妄想。
沿著歷史與現(xiàn)實(shí)繁復(fù)的掌紋,我們大可以去探尋族群通向未來(lái)的光亮,但如果沿著宿命的想象走入迷思,明天夢(mèng)醒無(wú)酒,杯中裝滿的,將只有冷月的清輝。