安德羅波夫執(zhí)政時間的短促（實際上一年左右）使得他無法比較準確地確定采取的新措施的范圍。但我們知道這些新措施的邏輯和內(nèi)在界限。早在上世紀60年代中，當時任蘇共中央書記的安德羅波夫在與其一位顧問進行坦誠交談時說：“……我完全相信：只有在我們真正把經(jīng)濟推向前進之后才能觸動國家?！保?］不過，安德羅波夫的政治革新綱領(lǐng)（“觸動國家”）是浮淺和有限的：擴大蘇維埃的權(quán)力，經(jīng)濟工作領(lǐng)導人實行選舉制［4］。

當時與安德羅波夫談話的人，即這段引文的作者格·雷·沙赫納扎羅夫俄羅斯科學院通訊院士。1988—1991年間任蘇共中央總書記助理，1991年任蘇聯(lián)總統(tǒng)顧問。1992年起任戈爾巴喬夫基金會綜合問題研究組負責人?！幷咦⑹前驳铝_波夫“寵愛的”顧問，他不同意上司的主要方針。他認為，不進行政治改革任何重要的經(jīng)濟改革都是不可能的，一切都會被抱成一團的蘇維埃官僚們扼殺在萌芽之中：蘇聯(lián)的“統(tǒng)治階層已經(jīng)僵化，生活得不錯，對其他的一切都不屑一顧，有何必要改變什么”［5］。

兩位在黨內(nèi)飛黃騰達的蘇維埃精英的杰出代表人物（上世紀80年代末格·沙赫納扎羅夫成為米·謝·戈爾巴喬夫的助手，成為其為數(shù)不多的顧問和所信任的人之一）很久以前的這場爭論，像一滴水一樣反映了蘇聯(lián)“前改革”戰(zhàn)略的基本矛盾，20年之后這一矛盾戲劇性地占據(jù)了首位：是否可以逐步地、比較有秩序地、按照中國的模式改革蘇聯(lián)社會，或是應(yīng)當全面出擊，一蹴而就。

當然，把戈爾巴喬夫的改革與鄧小平的改革截然對立起來是錯誤的。蘇聯(lián)不是中國，而且世界上所做的事情有可能根本不適宜在“六分之一”的土地上做，但問題依然存在。確切些說，在對蘇聯(lián)改革戰(zhàn)略的這一決定性選擇后面隱藏著成堆的問題。

實際上蘇聯(lián)改革即加速奔向自由就從這一點開始。在前一年半中，戈爾巴喬夫領(lǐng)導集團只是接近了分水嶺，基本上完成了其前任的綱領(lǐng)，1985—1986年間行為邏輯在很大程度上是由安德羅波夫的方針和思想政治遺產(chǎn)所決定的，基本取向是——保持制度的穩(wěn)定和“揭示社會主義的創(chuàng)造潛力”，后來這一點在“加快我國社會經(jīng)濟發(fā)展”的口號中得到了體現(xiàn)。可見，問題甚至不在于經(jīng)濟改革，而在于用“專家治國論”調(diào)整現(xiàn)有的制度，因為這一制度在政權(quán)“日漸癱瘓”的情況下已經(jīng)松動［6］。坦率地說，已經(jīng)不緊密了，但常言說得好，有什么就吃什么吧。

如果遺留給戈爾巴喬夫的安德羅波夫綱領(lǐng)能由安德里波夫本人來完成，情況無疑會好得多，在這種情況下他會使“未被利用的社會主義潛力”非神話化，也許能夠給自己的繼任者留下更多的實際改革經(jīng)驗，少留一些錯覺，但他未能進一步前進。于是“國家社會主義”復(fù)蘇和消除的任務(wù)都落到了戈爾巴喬夫領(lǐng)導集團的肩上。這一把各種歷史任務(wù)結(jié)合起來的明顯矛盾的做法必然使戈爾巴喬夫改革的路線具有曲折的性質(zhì)。

在戈爾巴喬夫改革之初，禁酒運動（1985年5月）的規(guī)模和意義引人注目，關(guān)于這次運動眾說紛紜，但基本上是否定的聲音，這樣的評價并非十分公正，但在這里無法就這個問題展開爭論，對于我們來說，在當時情況下禁酒運動是重要的，因為它是戈爾巴喬夫構(gòu)想所遭遇的嚴峻考驗的先兆。

在戈爾巴喬夫自己對這一情況的解釋中，問題的深度和廣度與解決問題的方法之間的大“縫隙”引人注目［7］，在需要進行有計劃的長期圍攻的地方，展開了勝利希望渺茫的艱難的騎兵攻擊。后來在解釋和論證反“酗酒”運動的突擊速度時，他寫道：“我們鏟除這一可怕的禍害的心愿太迫切了?！保?］

同樣的情況也出現(xiàn)在經(jīng)濟領(lǐng)域另一個不成功的試驗，即所謂的國家驗收中，當時正在向民用企業(yè)推廣軍用工廠實行的產(chǎn)品質(zhì)量監(jiān)督體系，后來戈爾巴喬夫?qū)δ切┛紤]不夠成熟的措施也作出了同樣的解釋：“希望用各種手段來更快地提高產(chǎn)品質(zhì)量……時不我待”［9］。

禁酒運動——對改革者的戰(zhàn)斗洗禮——證明當時改革者的迫切的、甚至過大的歷史時代感。這一點用不著大驚小怪，在經(jīng)過勃列日涅夫的停滯之后，改革者們迫不及待地想要挽回失去的（“速度”），一種感覺常常壓在人的心頭（根據(jù)后來的事態(tài)來看——這種說法有些夸張），即時間的限額已經(jīng)用完，一切計劃的東西本來昨天就應(yīng)去做，人們急于想要使改革的進程不可逆轉(zhuǎn)，讓保守派沒有可能把一切恢復(fù)原狀；同時，與美國和資本主義世界兩極對抗的僵硬邏輯讓人躍躍欲試；最后，俄羅斯知識分子的痼疾——急躁常常讓人與時間賽跑。

禁酒運動的失敗是對改革者的嚴厲警告，想一下子做許多事情是可以理解的，也是有理由的，但效果適得其反，在狂熱的改革日子里要聽到這樣的警告并作出正確結(jié)論談何容易。



在艱難度過“安德羅波夫階段”之后，1986年年中，改革者來到了通往越來越渺茫的未來的道路分水嶺。該是對已故總書記與格·沙赫納扎羅夫早在20年前的爭論中提出的問題作出實際回答的時候了。請注意，這里指的是在不觸動政治制度的情況下改革計劃經(jīng)濟的可能性問題。

蘇聯(lián)國內(nèi)一位研究這個時期的學者認為，1986年年中至下半年“上層”對于進一步改革蘇聯(lián)社會形成了兩種思路：“經(jīng)濟技術(shù)方法”和“政治方法”。如果說在第一種情況下經(jīng)濟改革需要在政治制度穩(wěn)定的情況下進行，那么第二種思路則要求社會迅速和堅定地實現(xiàn)民主化。黨的領(lǐng)導層中的民主派一心要進行政治改革，他們十分清楚地提出了他們打算進行的變革的規(guī)模［10］。盡管加快進行政治制度改革存在明顯風險，特別是在經(jīng)濟問題和困難日益增長的情況下，仍然作出了采取第二種思路的選擇［11］。

同時，對像“改革”和“公開性”這樣重要的戈爾巴喬夫改革的概念的反思日益深入；戈爾巴喬夫發(fā)現(xiàn)自己的方針不斷遭到反對，于是越來越強調(diào)正在進行的事業(yè)的革命性。作為一般改變工作作風而開始的改革從此以后成了與威權(quán)主義的歷史決裂、社會實行深刻民主化的標志，同樣，作為“上層”與“下層”保持逆向聯(lián)系渠道的“公開性”，逐漸成為民主化的最重要杠桿，成為提高群眾社會和政治積極性的獨特手段。

我們在思想上跨越將安德羅波夫的“前改革”和戈爾巴喬夫的“改革”［12］本身劃分開的1986年和1987年分界線后，回顧過去并再次向自己提出了那個“老大難問題”：這次向前沖，從經(jīng)濟改革向政治改革的“大飛躍”，在日趨惡化的社會經(jīng)濟形勢下展開全面進攻的決定到底有多少根據(jù)？根據(jù)“市場社會主義”有計劃地進行經(jīng)濟改革的實際戰(zhàn)略（這一戰(zhàn)略在前歐洲“人民民主”國家和中國以及越南都產(chǎn)生了良好的結(jié)果）是否會使成功的把握更大一些呢？

有許多重要論據(jù)表明，戈爾巴喬夫的班子在1987年前夕所做的選擇是正確的。70年（三代人?。┬纬珊秃粚嵉摹皣疑鐣髁x”制度排斥經(jīng)濟新措施：所有人都記得這方面特別是柯西金改革的不成功創(chuàng)舉的例子；在“回潮”的打擊下，不僅經(jīng)濟改革，而且改革者本人都可能成為犧牲品：赫魯曉夫的例子歷歷在目［13］。對于正在形成的改革的群眾基礎(chǔ)——黨政精英、知識分子、青年中的革新派——來說，“經(jīng)濟傾向”有可能過于枯燥乏味。

除了這些重要情況外，還可以再補充一點。這一點潛移默化，但起了非常重要的作用。這里指的是存在于從思想上準備和激勵改革的人的意識中的“世界格局”，在這一格局中占主導地位的是作為風向標和效仿榜樣的西方特別是美國。西方的社會發(fā)展經(jīng)驗（其核心是自由的個人）遮蓋和排擠了其余一切經(jīng)驗，特別是當時的“風云人物”沒有注意到極其成功的東方極權(quán)式國家現(xiàn)代化這一現(xiàn)象：韓國、印度尼西亞、馬來西亞、新加坡、臺灣（地區(qū)）等。要知道從種類上來說，這一現(xiàn)象對蘇聯(lián)社會的意義并不比誘人的西方模式小。

此外，極權(quán)式國家的現(xiàn)代化（戈爾巴喬夫改革在1986年底堅決脫離了其軌道）要求有自己的政治主體，可能成為這一主體的是國家機關(guān)、軍隊、執(zhí)政的黨?？傊@里指的是準備承擔深入的社會經(jīng)濟變革風險的相當大部分民族精英。在晚期蘇聯(lián)的精英中是否有這樣的人呢？讓我們回憶一下沙赫納扎羅夫在與安德羅波夫的談話中對此公開表示的懷疑，看來，蘇聯(lián)改革的設(shè)計師本人也同意他的意見，因為設(shè)計師開始越過官員直接向群眾呼吁。

可以認為，圍繞1987年經(jīng)濟改革的初步嘗試所發(fā)生的持續(xù)不斷的斗爭是對晚期蘇聯(lián)官員改革潛力的某種實際檢驗?；厥淄?，戈爾巴喬夫本人也認為從計劃經(jīng)濟轉(zhuǎn)變?yōu)槭袌鼋?jīng)濟是“極其困難的任務(wù)……”［14］當然，在這條道路上邁出的最初幾步尤其困難?！吧鐣髁x思維”定式再加上國有經(jīng)濟權(quán)力關(guān)系的重大改變涉及的巨大利益，能夠?qū)⑦b遠征程上的任何改革埋葬。反對改革尤為激烈的是經(jīng)濟官僚的“總參謀部”：國家計劃委員會、國家物資技術(shù)供應(yīng)委員會、財政部、政府機關(guān)、依靠經(jīng)理群體的各部，時任總理的尼·雷日科夫常常充當這些部分的喉舌，因此當時他與戈爾巴喬夫的關(guān)系出現(xiàn)了裂痕。

經(jīng)過持久的較量，改革派陣營與保守派陣營達成了理智的妥協(xié)，按照當時的標準通過的決定是根本的、甚至是革命性的突破，這些決定為將經(jīng)濟引上市場軌道開辟了道路，但只是開辟了道路而已。