“沙利文案”的案情并不復(fù)雜。1960年3月29日，《紐約時(shí)報(bào)》刊登了一則名為“關(guān)注他們的吶喊”的廣告，廣告描述了南部地區(qū)肆虐的種族歧視現(xiàn)象，不點(diǎn)名地批評(píng)了當(dāng)?shù)鼐酱驂好駲?quán)人士與示威學(xué)生的行為。但是，由于審查者把關(guān)不嚴(yán)，廣告部分細(xì)節(jié)失實(shí)。事后，阿拉巴馬州蒙哥馬利市的警察局長(zhǎng)沙利文以誹謗為由，在當(dāng)?shù)胤ㄔ浩鹪V了《紐約時(shí)報(bào)》，法官判令時(shí)報(bào)作出巨額賠償。兩審失利后，《紐約時(shí)報(bào)》不得不上訴到最高法院。1964年，大法官們以9票對(duì)0票，撤銷了下級(jí)法院的裁判。判決指出，在美國(guó)，參與公共討論是一項(xiàng)政治義務(wù)，“公民履行批評(píng)官員的職責(zé)，如同官員恪盡管理社會(huì)之責(zé)”，因此，除非媒體蓄意造假或罔顧真相，官員不得提起誹謗訴訟。布倫南大法官執(zhí)筆的判決意見氣勢(shì)恢宏，充分吸納了米克爾約翰的觀點(diǎn)，尤其是那句“對(duì)公共事務(wù)的討論應(yīng)當(dāng)不受抑制（uninhibited）、充滿活力（robusts）并廣泛公開（wide-open），它很可能包含了對(duì)政府或官員的激烈、刻薄，甚至尖銳的攻擊”，成為日后被頻繁引用的經(jīng)典判詞。就連2011年宣判的“斯奈德案”，也把這句話作為判決依據(jù)。或許，正是因?yàn)檫@番淵源，“沙利文案”宣判后，當(dāng)有人問九十二歲的米克爾約翰，對(duì)判決有何感想時(shí)，老先生意味深長(zhǎng)地說：“這是值得當(dāng)街起舞的時(shí)刻”。

三

《批評(píng)官員的尺度》講述的，正是與“《紐約時(shí)報(bào)》訴沙利文案”有關(guān)的故事。{本書原名為Make no law：the Sullivan Case and the First Amendment，直譯為《不得立法侵犯：“沙利文案”與第一修正案》，其中，“不得立法侵犯”為美國(guó)憲法第一修正案原文，考慮到中國(guó)讀者并不熟悉這一表述，結(jié)合全書主旨，將本書書名改為《批評(píng)官員的尺度：紐約時(shí)報(bào)訴警察局長(zhǎng)沙利文案》，特此說明。}當(dāng)然，如果以為這本書只是就事論事，簡(jiǎn)單敘述案件始末，顯然是小看了作者安東尼·劉易斯。

劉易斯生于1927年3月27日，是美國(guó)著名公共知識(shí)分子，也是新聞界“老兵”。他畢業(yè)于哈佛學(xué)院，1948年進(jìn)入《紐約時(shí)報(bào)》工作，歷任編輯、記者、駐倫敦記者站主任。1969年至2001年期間，他還兼任時(shí)報(bào)的專欄作者，至今仍在《紐約書評(píng)》設(shè)有書評(píng)專欄。{劉易斯最新一篇書評(píng)是2011年3月為威廉·布倫南大法官的新傳記Justice Brennan：Liberal Champion所作。}1964年，最高法院審理“《紐約時(shí)報(bào)》訴沙利文案”時(shí)，三十七歲的劉易斯正好是時(shí)報(bào)駐華盛頓的“跑線記者”，專門負(fù)責(zé)與最高法院事務(wù)有關(guān)的報(bào)道，和參與此案的大法官、律師、當(dāng)事人都很熟悉。這些經(jīng)歷與資源，為他日后寫作此書，提供了極好的素材。

劉易斯布局謀篇、駕馭文字能力極強(qiáng)，擅長(zhǎng)設(shè)置懸念、以點(diǎn)帶面、娓娓道來(lái)。1955年，劉易斯因報(bào)道一起海軍雇員受“麥卡錫主義”迫害事件，第一次獲得“普利策獎(jiǎng)”。這名雇員也因?yàn)檫@則報(bào)道成功復(fù)職。這段故事，后來(lái)被改編為電影《海軍共諜案》（Three Brave Men）。1963年，劉易斯又因?qū)ψ罡叻ㄔ菏聞?wù)的出色報(bào)道，再度獲得“普利策獎(jiǎng)”。

劉易斯既精于新聞寫作，也是暢銷書作家。1964年，他根據(jù)著名的“吉迪恩訴溫賴特案”（Gideon v. Wainwright），撰寫了《吉迪恩的號(hào)角》（Gideon's Trumpet）一書。這本書講述了一個(gè)窮困潦倒的囚徒，通過不斷給最高法院寫信申訴，最終改變美國(guó)法律，并成功洗脫冤屈的故事。劉易斯以生動(dòng)筆觸，盡力還原事件全貌，刻畫了大時(shí)代中小人物的命運(yùn)。該書出版后，受到社會(huì)各界追捧，銷量高達(dá)80萬(wàn)冊(cè)，并被改編為同名電影，由大明星亨利·方達(dá)主演。{本書已有中譯本，即〔美〕安東尼·路易斯：《吉迪恩的號(hào)角》，陳虎譯，中國(guó)法制出版社2010年版。}

值得一提的是，多年的新聞從業(yè)經(jīng)歷，令劉易斯深諳讀者心理，他的作品語(yǔ)言平實(shí)、通俗，很少使用深?yuàn)W法理或晦澀術(shù)語(yǔ)。即使遇到專業(yè)名詞，他也會(huì)在正文中舉例釋明，幾乎不勞譯者費(fèi)心作注。比如，在《吉迪恩的號(hào)角》中，為解釋美國(guó)聯(lián)邦與州的雙重法律制度，他就舉了這樣的例子：“以偷車為例。當(dāng)小偷將?？吭诼D東87街的汽車偷走時(shí)，就違反了紐約州法律；如果他駕車通過喬治·華盛頓大橋進(jìn)入新澤西州，他又會(huì)觸犯禁止駕駛贓車跨越州境的聯(lián)邦法律?！比旰?，劉易斯推出《批評(píng)官員的尺度》一書時(shí)，更將這種化繁為簡(jiǎn)的能力發(fā)揮到極致。