故事的開頭很普通。1960年3月23日傍晚，約翰·默里來到紐約西43街《紐約時(shí)報(bào)》總部，聯(lián)系刊登廣告事宜。在二樓廣告部，業(yè)務(wù)員格申·阿倫森接待了他。

阿倫森已在《紐約時(shí)報(bào)》工作了近二十五年，按照女兒朱迪的說法，他向來“恪盡職守，兢兢業(yè)業(yè)”。阿倫森負(fù)責(zé)受理各類社團(tuán)委托刊登的廣告業(yè)務(wù)，即所謂“社論式廣告”（Editorial Advertisement）。這類廣告來源形形色色，形式五花八門。比如，朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人金日成，每年都會在《紐約時(shí)報(bào)》買下兩個(gè)版面，宣揚(yáng)自己的“不斷革命理念”。有時(shí)，阿倫森內(nèi)心會有一種沖動，想勸人們不要這么大張旗鼓地宣傳各種極端思想，但最終還是隱忍不發(fā)。

默里打算在《紐約時(shí)報(bào)》預(yù)約一版廣告版面，刊登一則由“聲援馬丁·路德·金和在南方爭自由委員會”發(fā)起的“社論式廣告”。{馬丁·路德·金（1929—1968），美國黑人民權(quán)運(yùn)動領(lǐng)袖，倡導(dǎo)以非暴力方式廢除種族隔離，實(shí)現(xiàn)種族平等，著名演講“我有一個(gè)夢想”曾深入人心。金于1964年獲得諾貝爾和平獎，1968年4月4日遇刺身亡。

說明：作者注釋按原書體例，附錄于書后，正文中的注釋均為譯者注。}此時(shí)雖已是20世紀(jì)60年代，但南方腹地各州的種族隔離觀念，仍根深蒂固。{南方腹地（Deep South）：指位于美國南部，對種族、文化問題態(tài)度保守的地區(qū)，包括佐治亞州、阿拉巴馬州、密西西比州、路易斯安那州和南卡羅來納州。}各類歧視行為或假法律之名，或直接訴諸暴力。在金博士領(lǐng)導(dǎo)下，挑戰(zhàn)上述觀念與暴行的民權(quán)運(yùn)動，也正如火如荼。最近一次抗議活動，上月剛剛發(fā)生在北卡羅來納州的格林斯波諾郡。當(dāng)時(shí)，四名黑人大學(xué)生打算在當(dāng)?shù)氐奈闋栁炙疾蛷d用餐，由于這家餐廳向來只對白人開放，店員拒絕向黑人供餐。學(xué)生們就地靜坐，抗議這一種族歧視行徑。消息迅速傳遍南方，金博士立即表態(tài)，支持學(xué)生們的行動。然而，兩周后，他自己也遭遇司法“暗算”。當(dāng)他填完1956年至1958年的納稅申報(bào)表后，阿拉巴馬州一個(gè)大陪審團(tuán)以偽證罪為由，對他提出指控。這可是一項(xiàng)重罪，也是該州歷史上第一起逃稅案。{大陪審團(tuán)（Grand Jury）：刑事案件中，由檢察官選定并召集的組織，其職責(zé)為受理刑事指控，聽取控方提出的證據(jù)。與普通陪審團(tuán)不同的是，大陪審團(tuán)只決定是否將犯罪嫌疑人交付審判，而非認(rèn)定其是否有罪。英國已于1948年徹底廢除大陪審團(tuán)制度，但美國一直予以保留。根據(jù)美國憲法第五修正案，對可能判處死刑或重罪的犯罪，原則上必須經(jīng)由大陪審團(tuán)起訴。聯(lián)邦法院的大陪審團(tuán)由16~23人組成，各州法院的大陪審團(tuán)人數(shù)由各州法律自行規(guī)定。}金博士懷疑這是阿拉巴馬州政府故意羅織罪名，令他入罪。

“聲援馬丁·路德·金和在南方爭自由委員會”成立于紐約，是為了募款援助金博士和其他受迫害的南方黑人而發(fā)起的組織。委員會成員包括工會領(lǐng)袖、牧師和演藝明星，如哈里·貝拉方特、西德尼·波伊特、尼特·金·科爾。默里是一位志愿者，考慮到他曾做過編劇，委員會安排他撰寫各類廣告文案。3月23日，他受命將這則廣告從位于125街的委員會辦公室送到《紐約時(shí)報(bào)》總部。

當(dāng)時(shí)，在《紐約時(shí)報(bào)》刊登一則全版廣告，需要支付4800多美元。默里表示，本來已有一家廣告商承諾代理相關(guān)事宜，但為節(jié)省時(shí)間，他希望報(bào)社直接將廣告文案排版、送印。為此，他出示了委員會主席菲利普·倫道夫的一封親筆信。倫道夫是“臥鋪車侍者兄弟會”的負(fù)責(zé)人，也是一位杰出的黑人領(lǐng)袖。他在信中表示，聯(lián)合署名者一致同意以他們的名義刊登這則廣告。阿倫森見所有文件都符合要求，便將這則廣告轉(zhuǎn)交廣告審查部處理。《紐約時(shí)報(bào)》內(nèi)部政策規(guī)定，凡有欺詐、捏造之嫌，或“對個(gè)人進(jìn)行人身攻擊”的廣告，均不予受理（同時(shí)也拒絕刊登色情、淫穢書刊、電影的廣告）。廣告審查部主管文森特·瑞丁審查完廣告文案后，簽字同意刊出。{《紐約時(shí)報(bào)》廣告審查部負(fù)責(zé)審查廣告的“可接受性”與“適當(dāng)性”，文森特·瑞丁是該部門首任主管，《紐約時(shí)報(bào)》內(nèi)部沿用至今的“廣告接受適當(dāng)性的準(zhǔn)則”（Standards of Advertising Acceptability）即由他制定。關(guān)于《紐約時(shí)報(bào)》內(nèi)部工作流程，可參見其華裔編輯李子堅(jiān)的回憶錄。即李子堅(jiān)：《紐約時(shí)報(bào)的風(fēng)格》，長春出版社1999年版。}

1960年3月29日登出的這則廣告，使用了大字標(biāo)題，題為：“關(guān)注他們的吶喊”（Heed Their Rising Voices）。此話援引自《紐約時(shí)報(bào)》3月19日的社論，廣告右上角還引述了社論內(nèi)容：“由黑人發(fā)起的這次和平示威聲威日壯，雖在南方前所未有，卻事出有因，值得同情……懇請國會關(guān)注他們的吶喊，因?yàn)槭廊私K將聽到他們的心聲?！苯酉聛硎菑V告正文。

“今天，全世界都知道了?！睆V告說，“美國南方數(shù)以千計(jì)的黑人學(xué)生，正發(fā)起一次和平示威游行，宣布黑人同樣受美國憲法和‘權(quán)利法案’保護(hù)，并享有人格尊嚴(yán)與生存權(quán)利。他們遭遇了前所未有的粗暴對待，施暴者正是那些蔑視并踐踏憲法的人。”

接下來，廣告描述了發(fā)生在南方的種族主義行為。第三段說：“在阿拉巴馬州蒙哥馬利市的州議會廳前，當(dāng)學(xué)生唱完‘我的國家，也是你的’這首歌后，學(xué)生領(lǐng)袖隨即被校方開除。而且，一大批荷槍實(shí)彈，攜帶催淚彈的武裝警察，嚴(yán)陣以待，并包圍了阿拉巴馬州立學(xué)院。當(dāng)所有學(xué)生以罷課方式，抗議州政府濫用公權(quán)時(shí)，警察封鎖了學(xué)校食堂，試圖用饑餓迫使他們就范。”

廣告并未對任何人進(jìn)行指名道姓的批評，而是以“南方違憲者”（Southern Violators of the Constitution）指代相關(guān)人員。廣告說，他們“決定干掉的不是別人，正是風(fēng)靡南方的新精神之象征——小馬丁·路德·金牧師……”廣告文案第六段更進(jìn)一步說明：“對于金博士的和平抗?fàn)帲戏竭`憲者一而再、再而三地用暴力、威脅回應(yīng)。他們炸毀了金博士的家，差點(diǎn)兒殺死他的妻兒；他們抹黑他的名聲；甚至用‘超速’、‘侮辱’、‘游蕩’等不同罪名先后逮捕他七次?，F(xiàn)在，他們又用‘偽證罪’起訴他，這可是一項(xiàng)能使他入獄十年的重罪?！?