南部生活，顧名思義，總能讓人聯(lián)想到白色柱廊的凈雅莊園、友善和藹的白人家庭、滿臉堆笑的黑人仆役。然而，種族隔離的現(xiàn)實(shí)，絕非田園牧歌一般愜意悠閑。馬丁·路德·金博士曾以親身經(jīng)歷，說(shuō)明現(xiàn)實(shí)狀況的殘酷。一次，他與一群號(hào)稱同情黑人遭遇的白人同行，這些人竟要求金博士放慢腳步，走在他們身后。1963年，金博士因在阿拉巴馬州伯明翰市領(lǐng)導(dǎo)抗議游行而入獄，當(dāng)?shù)匕嗣兹四翈熗磁涡小安缓蠒r(shí)宜”。他為此寫信給他們，這就是后來(lái)著名的“伯明翰獄中信札”。

“那些從未感受過(guò)種族隔離之苦的人，很容易輕言‘等待’，”金博士寫道，“但是，當(dāng)你目睹暴徒對(duì)你的父母濫用私刑……當(dāng)你試圖向六歲的女兒解釋，為什么她不能像電視廣告里那樣在公園嬉戲玩耍，卻愴然詞窮……當(dāng)你駕車遠(yuǎn)行，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一家旅店愿意讓你留宿，而你不得不蜷在車上夜復(fù)一夜……當(dāng)你日復(fù)一日被‘白人’和‘有色人種’這樣的標(biāo)簽字眼所羞辱……你就會(huì)了解，‘等待’為什么對(duì)我們那么艱難。”

種族歧視現(xiàn)象在美國(guó)比比皆是。但南方的情況卻更為惡劣，因?yàn)樵谀抢?，種族歧視受法律認(rèn)可與保障。根據(jù)南方各州州法，黑人由生至死，都被打入社會(huì)底層。從醫(yī)院呱呱落地，到墓地入土為安，法律對(duì)他們?cè)O(shè)置了重重隔離屏障。黑人小孩只能在教學(xué)質(zhì)量低劣的公立學(xué)校就讀。警察虎視眈眈，不許黑人進(jìn)入絕大多數(shù)旅館、餐廳，就連搭乘公車，他們也只能屈居車廂后座。而且，由于多數(shù)南方地區(qū)的黑人被剝奪了投票權(quán)，他們的訴求根本無(wú)法在立法中體現(xiàn)。

政府借公權(quán)力實(shí)施種族隔離的情形，絕非只在南方偏遠(yuǎn)地帶發(fā)生。直到20世紀(jì)中葉，華盛頓特區(qū)各大餐廳仍禁止黑人入內(nèi)進(jìn)餐，更不許他們?cè)谟霸河^影。在南方十七州，以及哥倫比亞特區(qū)，多數(shù)公立學(xué)校仍執(zhí)行種族隔離政策，只有40%的學(xué)校招收黑人學(xué)生?！岸?zhàn)”期間，盡管黑人可以應(yīng)征入伍，卻被單獨(dú)列編。聯(lián)邦政府推行的種族隔離政策，直到1948年才由哈里·杜魯門總統(tǒng)終結(jié)。

美國(guó)的立國(guó)之基，明明是“人人生而平等”，為什么種族隔離之法卻能公然存在，而且根深蒂固呢？答案只能從歷史深處探尋。{關(guān)于美國(guó)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的歷史，參見(jiàn)〔美〕埃里克·方納：《給我自由！一部美國(guó)的歷史》，王希譯，商務(wù)印書(shū)館2010年版。}1619年，第一艘載滿非洲奴隸的商船在北美弗吉尼亞靠岸，到1776年南方各州獨(dú)立后，奴隸制已成為南方各殖民地種植產(chǎn)業(yè)發(fā)展的關(guān)鍵因素?，F(xiàn)代歷史研究的成果，進(jìn)一步揭示了奴隸制經(jīng)濟(jì)的丑陋真相：販賣奴隸，在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直是一本萬(wàn)利的行當(dāng)。1787年，制憲會(huì)議召開(kāi)時(shí)，南部地區(qū)為維護(hù)奴隸制度，積極游說(shuō)各州代表，試圖保留蓄奴條款。憲法第一條要求，眾議院在計(jì)算各州人口時(shí)，應(yīng)以“自由民人口之和”加上“其他人口數(shù)的五分之三”。也就是說(shuō)，一個(gè)奴隸，只能算作3/5個(gè)人。1808年之前，盡管憲法回避使用“奴隸”字眼，而以“現(xiàn)存于各州，有望獲得承認(rèn)的移民或外來(lái)人口”指代這一人群，卻不許國(guó)會(huì)立法禁止國(guó)際奴隸貿(mào)易。最后，憲法要求廢奴州必須應(yīng)原主要求，將逃亡過(guò)來(lái)的奴隸直接遣回。1857年，最高法院首席大法官羅杰·坦尼在“德雷德·斯科特案”{最高法院在該案中判稱，被販賣到美國(guó)的非洲奴隸后裔，不論其是否已解放成為自由人，均不能算作美國(guó)公民，不能享有美國(guó)公民的權(quán)利，也不受美國(guó)憲法保護(hù)，除非政府授予其權(quán)利或特權(quán)。亞伯拉罕·林肯總統(tǒng)曾多次抨擊該判決，他曾說(shuō)：“房屋分成兩半就會(huì)倒塌。我相信，在半是奴隸半是自由民的國(guó)家里，政府也長(zhǎng)久不了?！眪中，援引憲法條文，直斥非洲后裔是“卑賤、劣等人種”，不能算美國(guó)公民。