安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)由十五位來(lái)自美國(guó)和歐洲的人士組成,大多是傳教士,也有一些商人和大學(xué)教師。主席是五十五歲的約翰·拉貝,他是德國(guó)人,是西門子公司駐南京代表。西門子公司為南京城市建造了全城電話系統(tǒng),為發(fā)電廠維護(hù)機(jī)器,并為我們的幾家醫(yī)院提供了現(xiàn)代化設(shè)備。拉貝還辦了一個(gè)規(guī)模不大的德語(yǔ)學(xué)校,他把學(xué)校連同他的住宅,一起向難民敞開(kāi)了大門。委員會(huì)里沒(méi)有女性成員,因?yàn)楹茱@然她們可能會(huì)碰上難以想象的危險(xiǎn),比如直接和日本兵面對(duì)面。不過(guò),還是有兩名美國(guó)婦女參與了救濟(jì)工作,一個(gè)就是我面前的明妮·魏特林,另一位是霍莉·桑頓——一個(gè)兼職的英語(yǔ)播音員。我很喜歡霍莉,她四十歲,是個(gè)寡婦,已經(jīng)加入了中國(guó)國(guó)籍。明妮和霍莉兩人都是約翰·馬吉牧師領(lǐng)導(dǎo)的南京國(guó)際紅十字會(huì)的成員。有好幾個(gè)美國(guó)人,既是安全區(qū)委員會(huì)的成員,又是紅十字會(huì)的成員。
聽(tīng)了明妮介紹的救濟(jì)工作情況,還有金陵女子學(xué)院的校園將被用來(lái)收容婦女兒童難民的前景,吳校長(zhǎng)低下了頭。她那一頭短發(fā)剪得比平頭長(zhǎng)不了多少,眼睛黯淡了,漸漸涌上淚水。她沉默了一會(huì)兒,對(duì)明妮說(shuō):“你覺(jué)得怎么合適、怎么必要,就怎么做吧。我忍不住想起十年前,外國(guó)人在這里的遭遇。現(xiàn)在,倒只有一群外國(guó)人可以幫助難民。真令人羞恥啊?!?/p>
吳校長(zhǎng)想起的是中國(guó)軍隊(duì)對(duì)外國(guó)人的暴行。一九二七年三月,幾支中國(guó)軍隊(duì)對(duì)城里的外國(guó)人大肆施暴,搶劫、放火,摧毀他們的學(xué)校和住宅。有些士兵毆打外國(guó)人,還強(qiáng)暴婦女。有一小隊(duì)人闖進(jìn)金陵學(xué)院,從生物實(shí)驗(yàn)室搶走了幾臺(tái)顯微鏡,還搶了教員的私人用品。在南京大學(xué),有六個(gè)外國(guó)人被槍殺。我還記得有幾個(gè)傳教士怎么樣爬下城墻,奔向美國(guó)和英國(guó)的戰(zhàn)艦。那些戰(zhàn)艦向城里開(kāi)了炮,來(lái)阻擊中國(guó)軍隊(duì)接近一群被困在山頭上的外國(guó)人。所有的西方人都先后逃離了南京,明妮和我們學(xué)校其他的外國(guó)教員逃到青島,不敢再回來(lái)教書(shū)。當(dāng)時(shí)覺(jué)得他們來(lái)華的使命就此終結(jié)了,可是六個(gè)月以后,他們中間有些人又返回來(lái)了。明妮是第一個(gè)回來(lái)的,她要繼續(xù)完成一座宿舍樓和玫瑰園的修建。
二
明妮到美國(guó)大使館送皮箱去了。瑟爾·貝德士騎著自行車到我們學(xué)校來(lái)檢查救濟(jì)工作的準(zhǔn)備情況,順便收集一下學(xué)校附近一些婦女們制作好的紅十字會(huì)旗子。他身著華達(dá)呢大衣,腳登一雙勞動(dòng)靴,使他看上去帶幾分英氣。他身高一米七五,體形偏瘦,戴個(gè)近視鏡。他告訴我,安全區(qū)內(nèi)計(jì)劃一共設(shè)立十九個(gè)難民營(yíng),不過(guò),除了我們學(xué)校,只有南京大學(xué)的宿舍樓是專門接收婦女和兒童的難民營(yíng)。瑟爾還捎來(lái)了一些信件和一捆《字林西報(bào)》,這是我們學(xué)校教員訂閱的一份英國(guó)報(bào)紙。自從日本人八月份侵占上海,報(bào)紙就總是晚到兩個(gè)星期,一來(lái)就是一捆。
瑟爾是南京大學(xué)歷史系教授,他們學(xué)校大多數(shù)教員已經(jīng)跟著國(guó)民政府撤到內(nèi)地去了。他在耶魯大學(xué)拿到中國(guó)歷史的博士學(xué)位,會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)、日語(yǔ)和俄語(yǔ)。我丈夫在戰(zhàn)前曾經(jīng)和他共過(guò)事,所以我認(rèn)識(shí)他已經(jīng)好幾年了,很喜歡他這個(gè)人。我陪他察看了幾個(gè)大教室,里邊的桌椅都搬走了,騰出地方來(lái)準(zhǔn)備接收難民。我告訴他,按照一個(gè)人占地一點(diǎn)五平方米的估計(jì),我們最多可以接收兩千七百人,不過(guò),我們覺(jué)得接收兩千人,會(huì)比較從容。他微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭,棱角分明的臉上顯出些微皺紋。他在筆記本上飛快地記下數(shù)字,派克水筆在他有勁的手中一閃一閃的。我們走過(guò)院子時(shí),他頭歪向院子當(dāng)中在地上鋪展開(kāi)來(lái)的一面九米多長(zhǎng)的美國(guó)國(guó)旗,那是給天上的轟炸機(jī)看的,告訴它們這里是美國(guó)的財(cái)產(chǎn)。
“這辦法不錯(cuò)呀?!彼f(shuō)。
“哎呀,花了我們一個(gè)多月才做好的,”我告訴他,“這種時(shí)候,找到一個(gè)能干的裁縫可不容易。那個(gè)裁縫一開(kāi)始把星星放到右上角去了,費(fèi)了好大勁兒才把它們都換到左邊去?!?/p>
瑟爾咯咯地笑了。他咂了咂舌頭,“你們這片小天地多么漂亮啊?!苯鹆陮W(xué)院以它美麗的校園著稱,校區(qū)里種植了各種各樣的林木花草,每年秋季,這里都會(huì)舉辦花展,可惜今年沒(méi)有花展了。
突然,防空警報(bào)響了起來(lái),好像一大群人在哭喪。人們開(kāi)始向防空洞跑去?!霸蹅?nèi)ツ抢锒愣惆??!蔽抑钢〗烫脤?duì)他說(shuō),那座樓里有個(gè)地下室。
瑟爾搖搖頭?!拔业瓤匆?jiàn)炸彈掉下來(lái)再躲也不遲。”
我拉住他的袖子說(shuō):“快走吧,就當(dāng)檢查工作了。你得看看我們的防空洞,對(duì)不對(duì)?”
“這是假警報(bào)?!?/p>
近來(lái)假警報(bào)太多了,所以人們都不把第一級(jí)警報(bào)當(dāng)回事了。不過(guò),就在這時(shí),第二級(jí)警報(bào)響起來(lái)了——更短促,更急速,這是告訴你,必須躲進(jìn)地下。更多的人跑起來(lái)。瑟爾和我剛剛跨出學(xué)校的前門,就聽(tīng)見(jiàn)我們東邊兩三里遠(yuǎn)的住宅區(qū)一帶響起了爆炸聲,像是在西華門附近,那是滿族人的老城,現(xiàn)在是貧民區(qū)。沖天的白煙升起來(lái),高射炮這時(shí)開(kāi)火了,炮彈像一團(tuán)團(tuán)黑色的花朵在空中綻放。
“咱們就去那里吧?!蔽疫呎f(shuō)邊帶著瑟爾走向最近的一個(gè)防空洞。一陣高射炮彈的碎片刷刷地從樹(shù)梢間落下來(lái),砸到屋頂上,有一些落在我們腳前,揚(yáng)起一股塵土。
防空洞里,一些婦女懷里抱著嬰兒,身邊坐著大一點(diǎn)兒的孩子。一位母親呵斥著她的幾個(gè)孩子,不許他們?cè)诙纯诔饪?。角落里,兩位老人坐在馬扎上,伴著豆油燈,對(duì)著一副棋盤廝殺正酣,仿佛他們常在這里消磨時(shí)光,全神貫注地對(duì)弈已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間了??諝庵袕浡还上裾~(yú)的味道。瑟爾和我坐下來(lái)后,我對(duì)他說(shuō)起坐在周圍的那些婦女,“現(xiàn)在她們對(duì)空襲都習(xí)以為常了。剛開(kāi)始的時(shí)候,她們連大氣都不敢出,說(shuō)是飛機(jī)上有一種儀器,能探聽(tīng)到地上說(shuō)話的聲音?!?/p>
瑟爾哈哈大笑。笑過(guò)之后,他說(shuō):“這么轟炸住宅區(qū),真是太可惡了。我要向日本大使館提交抗議。”