三

和往常一樣，耀平一起床就點上煙斗，泡上菊花茶，邊喝邊看當?shù)氐摹蹲辖鹕酵韴蟆贰６际铝?，報上還盡是婚禮啟事——當?shù)鶍尩亩技敝雅畠杭蕹鋈?，一旦日本兵打來，可以指望新郎和婆家保護新娘。我們的女兒麗雅，早上六點半就起來了，正在廚房忙活早飯，她的兒子帆帆還在床上睡著。她已經(jīng)有了四個月的身孕，可是肚子還沒顯出來，動作依然敏捷。她爸爸想讓她給我們生個外孫女，可我還是想要個男孩子——我喜歡女孩子，但是在這個世界上，女孩子比男孩子要遭更多的罪，更需要別人的保護，當父母的要不斷地為她們擔心。耀平是個話不多的人，一直在南京大學任歷史講師，可他沒有跟著學校撤往四川，不愿意跟我們分開。再加上他患有低血壓、眩暈癥，還有關(guān)節(jié)炎，需要人照顧，所以他也無法長途跋涉去四川。除去這些，我們覺得全家在一起待在金陵女子學院里會更安全，日本兵不大可能攻擊一所美國學校?？墒俏遗?，麗雅的丈夫，已經(jīng)隨著國軍撤走了，他是軍隊里的情報人員。

洗漱完畢我就去看吳校長，她今天動身離開南京。她和我都是湖北武昌人，從她當校長時，我就為她工作了。

校園里看不見什么人影。九月初快開學的時候，只回來兩個女生，一個月后連她們也離開了。接著，一些教員撤離去了武昌，他們在那邊又開始給一小部分學生上課。一些外國教員暑假以后沒有從上海返回。吳校長馬上要和另外一些中國教職員工會合，加上二十來個學生，一起去四川，國民政府和很多大學都往那里轉(zhuǎn)移了。她一看到我就說，“安玲，我把學校交給你了，幫著明妮照料好這里的一切吧?！?/p>

“我會盡力的。”我回答說。

“有空就給我寫信?！彼哪樕戏浩鹆税櫦y，像是努力要微笑，卻笑不出來。

可以理解我就是她在這里非正式的代表了，因為明妮是個外國人，有些事情她無法處理。我們正說話間，明妮來了，微微有些氣喘，兩頰桃紅，閃著健康的光澤。她擁抱了吳校長，還有嬌小的會計范小姐，說我們很快就會再見到她們。腳夫已經(jīng)把行李裝上車了。我們沒再耽擱，就朝學校大門走去，卡車在那里等著呢。

明妮和我沒隨他們一起去下關(guān)，知道開船之前她們得在那里等上幾個小時。整個上午我們都很焦急，直到下午下起了毛毛雨，我們才松了口氣，因為雨天日本轟炸機就來不了了。船上還裝著四百多個故宮藝術(shù)珍品的箱子，吳校長和范小姐上的這艘船，很可能是比較危險的。明天早上她們會經(jīng)過蕪湖，過了那個小城市，敵人的飛機就不大可能轟炸到她們了。

昨天晚上，范小姐把保險柜的密碼告訴了我和明妮，我們把現(xiàn)金都拿出來，分別藏到了幾個不同的地方。

霍莉他們的電臺解散了，她就和我們一起工作，住到我們這里來了，這讓我很高興。除了明妮，霍莉是校園里僅有的外國人，而且她鋼琴、風琴都會彈。這就是說，我們教堂可以照常做禮拜了。近日來，她時常在夜晚去下關(guān)幫助照料傷兵，有時候我會和她一起去，帶上一些新做的衣服和被褥。我在教會醫(yī)院里接受過護理培訓，所以我學會了英語，學校的醫(yī)務室有時候缺人，我也會去幫把手。

十二月七日晚上，霍莉開著她的迪索托小轎車帶我和明妮去了下關(guān)。和我們第一次來這個地方時一樣，看到三百多傷兵躺在火車站候車室里，明妮感到又震驚又難過。他們大多受的是槍傷，很多人缺胳膊斷腿。候車室讓人覺得像一個臨時太平間，不斷地傳來呻吟聲，有些人在不停咒罵他們的長官。有個人亂甩著兩臂在說胡話：“殺呀，殺呀！”大多數(shù)傷兵都光著腳，我不明白誰把他們的鞋襪都剝走了。也許他們從一開始就沒有穿上真正的鞋子，因為很多來自南方的部隊，都是穿著草鞋上前線的。

我們?nèi)碎_始分發(fā)今天帶來的幾條薄被子。對那些呻吟不止的人，我們只能對他說，馬上就會送他去醫(yī)院，別的什么也做不了。在一個角落里，一個肩膀受傷的人躺在擔架上，直瞪瞪地看著我和明妮，微笑著用平靜的湖南口音說：“別讓他們把我?guī)ё??！?/p>

“你想待在這里？”明妮問他。

“我太累了，渾身還沒干呢。他們在大雨里抬我走了三天，從丹陽一直過來的。好多人死在了路上。去醫(yī)院以前，我得歇一歇。”

我看見在他的擔架下面，水磨石地面上聚起一個小水洼，馬上意識到他身下的棉被一定濕透了?！拔胰トゾ蛠怼！蔽移鹕碜唛_，轉(zhuǎn)了一圈想找些干的鋪蓋來，卻根本找不到。在一間裝滿了沒送出去的包裹的貯藏室外面，我看見兩條舊麻袋，于是不管它們是誰的，就帶回來了。我和明妮把那人的擔架拉開幾步遠，把麻袋在擔架旁鋪開，然后幫他挪到這個臨時拼湊的“床鋪”上來。

“謝謝，謝謝你們，”明妮把擔架上弄臟的被子攤開好晾干，那人一個勁兒地道謝，“你們真是太好心了?！彼f完就閉上眼睛，好像就要睡著了。

明妮一聲不吭地把他的腿放舒服一些，我把擔架靠在他身旁，這樣等被子干一些了，他自己可以再回到擔架上去。我們還沒轉(zhuǎn)身，他又睜開了眼睛。“我碰見過另一位好心的外國人，”他喘息著說，仿佛看不見我長著一張中國臉。接著他聲音提高了一點，“是個加拿大醫(yī)生，在丹陽，隔一天來給我的傷口換一次藥。每次都疼得我發(fā)瘋一般地吼叫，可他從來不發(fā)脾氣，總是拍著我的額頭，讓我平靜下來。有一次，他還用一條暖和的毛巾給我擦臉。我跟他分開之前，對他說，如果我年輕一點兒，我會想要他做我的教父。多好的一個人啊?！?/p>

我意識到這個年輕人可能是個基督徒。明妮摸著他的前額說，“上帝會幫助你盡快好起來的。”

我什么話也說不出來。起身離開時，我尋思如果不說假話，怎么能夠安慰這些傷兵。他們身上盡是虱子和跳蚤，體力都耗盡了，很快就會化作中國的黃土。驟然而生的悲哀把我的心揪成一團，一下子使我眼淚盈眶，喉頭哽噎，急忙沖出候車室，讓凜冽的風迫使自己平靜下來。上帝為什么讓我們這塊土地經(jīng)受如此可怕的摧殘？這些無辜的人們?yōu)槭裁匆膺@樣的罪？上帝什么時候才會對殘暴的入侵者發(fā)怒？這些問題通常都盤桓在我的腦海里，此時此刻一下子都冒了出來，讓我苦無答案。

明妮也出來了。“簡直太可怕了，太可怕了，”她的聲音當中帶著哭腔，臉上淚跡斑斑，“我從來沒想到會慘成這樣?！彼^發(fā)凌亂，嘴唇扭曲，我沉默著拍了拍她的肩膀。

在外邊待了幾分鐘后我們又返身進去?？匆娨粋€人，不過十幾歲，用孩子般的聲音喊著：“送我回家！死以前我要見我爹我娘！”他的眼睛受傷了，整個臉部除了嘴都裹著繃帶。

明妮拉著他的手說：“他們很快會送你回家的?！?/p>

“別騙人了！騙子，騙子，你們?nèi)球_子！”

她轉(zhuǎn)過臉去。我去幫著霍莉往水壺里灌涼開水。大廳的另一邊，好心腸的牧師約翰·馬吉正在禱告。他每天晚上都到這里來，指揮一些年輕的志愿者來幫著照料這些傷兵，也為那些要死的人們做臨終祈禱。

“安玲，”明妮在一個候車長椅后邊喚我。我放下手里的水壺，走過去一看，只見地上躺著一個人，右腿到大腿根都沒有了。他一動不動，傷口處發(fā)出惡臭。明妮悄聲問我，“你覺得他還活著嗎？”

我正拿不準，忽見他的手像是被什么叮了一般抽搐了一下?！八隙ㄟ€活著。”