這一輛行駛在積雪堆中的纜車，向著我的記憶深處行進。

從比睿山下的坂本車站漫步上山，山路寬廣好走，不覺一路撞見尚未溶化的白雪，在向上高攀的松樹間，像是涂抹了一層燦耀光華的厚厚白粉，那些雪白的亮光不斷把我充滿迷惑的眼神和騷嚷的心吸了過去，為了賞看隨山勢高陡而一再加厚增多的冬雪，竟然連三個孩子邊走路邊玩起雪來的景致都忽略了，偶爾和他們交談起第一次在日本看見雪景的記憶，就像漲潮時的海浪，越滾越大也越近。我人生第一次所見到的雪景，和孩子們在比睿山山麓親手抓起一堆雪來玩味，本質上即跨越歲月所展現(xiàn)不同空間的異樣意象。

這時，比睿山山麓溶雪無聲，眾生寧靜。

我看松樹間的白雪如此柔美靜謐，不由想起第一次到日本旅行的某天清晨，約莫四點鐘光景，我和父親一起乘坐友人清行宏君駕駛，其長子清一之陪伴在側的廂房車，自平冢出發(fā)，準備沿箱根經琵琶湖水路，到三重縣的伊良湖，再搭船前往鳥羽。

從平冢啟程路過富士山，路程很近，我倚坐在窗戶邊，守護病情尚未痊愈的父親，在天猶未全明亮的清晨，父親平躺在不算寬敞的中型旅行車后座上，臉上流露出一抹慘白氣色，時而平靜無息，時而發(fā)出陣陣呻吟的病痛聲。

清行宏夫人知曉父親病得不輕，又執(zhí)意帶我游走近畿，便耗盡整晚睡眠時間，為旅行車的后座鋪上三四層被褥，以防風寒。清晨時分，父親沿路咳嗽未止，我被他突發(fā)的嚴重病況驚嚇得不知如何處理，原本專心一意駕車的清行宏君更不時回頭探視，用我聽不懂的日語，好似問候的語調，連連探詢了好幾回，我甚至懷疑起這樣的局面，到底能不能陪父親一塊走完父子兩人約定好的日本行旅。

車行經過富士山附近時，原本閉目養(yǎng)神的父親突然發(fā)出語濁不清的氣音，低聲問我：“看到雪了沒？”

清晨氣溫冷冽，無人無車來往的鄉(xiāng)間道路，我的確看到富士山皚皚的白雪近在眼下，可眼前模糊的玻璃窗外，紛紛落下的細雪，叫冷風輕輕漂流，折返到我眼里，竟呈現(xiàn)一片白茫茫。這一幅生平第一次見到的雪落景象，宛若車窗外靜默無息的村落一般，叫我的心感到荒涼起來，我盡一切可能的姿勢，讓身子緊靠在父親旁邊，生怕玻璃窗縫徐徐滲透進來的冷風，會讓父親著涼，令他咳嗽不止。

無心賞雪，無力看景，我把嘴湊近父親耳畔，低聲說道：“我見到雪了?！泵Ｈ豢粗赣H憔悴的臉龐，在冰冷的環(huán)境里，猶如秋日的菅芒草原，荒蕪的景象不時投射過來。情緒紊亂，我自問，這一趟日本之旅還要繼續(xù)走下去嗎？難道就只為了讓我親睹父親口里念念不忘的日本，即叫他必須折騰一身病痛的肉體，一路強忍幾近乏力的意志陪伴我嗎？

窗外飄落的白雪依舊紛至沓來，我闔上眼睛，漫無心思地面對這一條冷峻的寂靜旅路，心中多么盼望這不該是個落雪刮風的寒冬，那充滿死寂氛圍的蕭瑟天候，不知道父親究竟是用怎樣的毅力挨過那漫長的六七個小時的車程。

從平冢到伊良湖，可是一條漫長而使人疲累的旅路啊！

接近中午時刻，清行宏君一路辛勞地把車子駛抵伊良湖畔，彼時，伊良湖畔的陽光輝耀大地，父親好似被熱烈的陽光喚醒一般，張開他原本無力的雙眼后，仍不斷惦記著我到底有沒有見到富士山的雪?？此辉倏人裕蚁渤鐾獾剌p聲告訴他，富士山的雪是風吹起來的。

多年后來到琵琶湖畔的比睿山，當我告訴隨行的孩子們，我生平第一次見到的雪是風吹起來的，這一句聽來恍惚不知所云的話，任憑怎樣解說，委實無用，重要的是，在那趟僅有父子兩人同行的旅途，我曾把所有關注和焦慮的心力投注在一個病重老人的身上。

30年前，當我依靠在被病痛纏擾的父親身旁，一邊照護他的咳嗽，眼睛所能眺望車窗外富士山的雪景，竟是由那凄凄的冷風吹刮起來的現(xiàn)象。這么說來，我年輕時代所見到的第一次雪色，絕對不是透白清晰，也不可能是明亮如白晝。

而今，在比睿山山麓的纜車站搭乘纜車，我和孩子們打算上山會見坐擁許多寺院的山景。迎面紛紛飄落的白雪，從行進間的纜車玻璃窗看來，那不斷使兩旁松杉林木所負荷的雪量，隨海拔高度越積越厚，雪色剎時呈現(xiàn)出極為刺眼的白光，叫人一時無法睜眼面對。

當上山纜車走出隧道之后，眼見積雪緊貼鐵道，使整座纜車像是被白光團團包圍住，車行緩慢地朝又是墨綠山林，又是白雪鋪滿林地的山頭直直駛去。

想起富士山下風吹得緊密的第一次雪景，總覺得比睿山山麓這一輛行駛在積雪堆中的纜車，并非開往東塔山頂，而是向著我的記憶深處行進。記憶不死，我對于雪落的意象，依然停留在那一聲又一聲充塞在車廂里，夾雜著咳嗽的冷冷風吹的沉痛心聲。

這座曾經出現(xiàn)在日本著名歷史小說《平家物語》情節(jié)中的比睿山，無意中讓我撞見雪光美景，我看到孩子們在鄰近山頂?shù)能囌境隹谔幫嫫痃P雪游戲，心情愈發(fā)熱騰起來，這是生長在亞熱帶地區(qū)的孩子，第一次親近白雪，若說比睿山擁有秀麗之美，那是因為雪飄紛紜而令人留下美好印象。

面對比睿山飄瀟的生動雪景，我在頷首微笑之際，已然將關于富士山風吹雪落的悸動，輕聲放入心底深處，留作意味。

時光膠囊

正如父母對于孩子的愛是永恒的，我不喜歡用肉眼來了解父母或自己的小孩。當我去到任何地方，不論廟宇神社或清明掃墓祭祀雙親，我都會站在神佛前，閉上眼睛祈禱。可不是嗎？當我用內在的慧眼清思時，我便能真正想到他們，看見他們，哪怕就那么一瞬間而已。