被霧氣彌漫的琵琶湖好像蒙上一層薄紗，似有若無地出現(xiàn)在我眼下。

從比睿山眺望琵琶湖，心底涌起無比的喜悅，抱持居高臨下看風(fēng)景的得意心情，我和孩子們四處尋索最佳的賞景地。使我感到詫異的是，被霧氣彌漫的琵琶湖好像蒙上了一層薄紗，似有若無地出現(xiàn)在我眼下。高瞻遠(yuǎn)望琵琶湖清晰面貌的希望落空，只好跟隨孩子們沐浴在山麓白色雪地，享受擁抱雪飄的優(yōu)雅氣息。

冬季從比睿山山頂下山的公車，班次不多，山上冷清到見不著其他游客，我和孩子們?cè)诖箳齑蠖溲┗ǖ臉鋮仓g，屏息靜觀冷風(fēng)中雪花掉落地面的聲息。

一片，兩片，我像等不及雪花紛紛掉落一樣地在心里默默細(xì)數(shù)。

雪花，松樹，慘白的琵琶湖霧影，讓我想起某年旅行到箱根蘆之湖的某個(gè)夜晚，在泡過滾熱的溫泉之后，陪伴同行的友人，從鄰近富士山下榻的溫泉旅館出門，沿著湖畔黯淡的路燈，行走在無人的路上，頂著徹骨寒風(fēng)走到離旅館約莫一公里處的一間小型煙酒雜貨店打酒，準(zhǔn)備借酒驅(qū)寒。

在湖岸冰凍的冷天里，每個(gè)人身上裹著厚重大衣，沿著夜晚10時(shí)許的鄉(xiāng)間馬路，不畏風(fēng)寒地快步走路，那不算跑步的疾行速度，著實(shí)快到令人吃驚。往雜貨店的路上，車行稀少，望著街道對(duì)岸的蘆之湖水，除了路面上閃爍微明的燈火，照映湖面浮動(dòng)起裊裊的氳光之外，便只剩淡淡冰霜的蕭瑟街景與冷冽冬風(fēng)，以及口里吐納熱氣騰煙的幾個(gè)買酒人相依相偎的疾行腳步聲。

是啊，那種黯然冷颼的景致正是我的最愛，一種雪落前的凄清絕美。

湖面上交錯(cuò)千秋星斗的蘆之湖，昏暗之際，依稀可見遠(yuǎn)處山頭覆蓋白皚皚積雪的富士山，美得靜寂，寂如一壇醇厚的日本清酒。

活著的時(shí)候，關(guān)于曾經(jīng)擁有過的成功或失敗，過去或現(xiàn)在，任它好壞，都只是存在的一般形態(tài)。尚有記憶的日子真好，還能有回憶的生命真好，我在琵琶湖畔的比睿山想起蘆之湖，想起某年冬天，和三個(gè)孩子從東京搭乘火車到平冢，去會(huì)見父親生前的友人清行宏夫婦，第一次見到三個(gè)已然長大成人的小孩，夫婦二人見我子，如過去珍惜與我父之間的情誼一般，即刻駕駛跟30年前同一款式的旅行車，帶我和孩子們游走小田原城，吃日式料理，還刻意繞行到富士山下，讓我在蘆之湖下車拍照。

同樣冷颼的天氣，清行宏夫人像是擔(dān)憂我在風(fēng)刮得緊密的湖岸拍照，恐生危險(xiǎn)，竟冒著冰冷寒風(fēng)，一路尾隨到我拍完照，才安心似的上車。

最后，夫婦二人還執(zhí)意開車從箱根護(hù)送我們回到住宿的東京池袋。

從箱根到池袋大約需要三四個(gè)小時(shí)的車程，我被清行宏夫人30年來未曾改變的溫柔盛情所感動(dòng)，便沿襲30年前我和她溝通交流的方式，在她送給我的小筆記本上，用漢字逐一寫下對(duì)她念舊的難舍情誼。

可當(dāng)她從座位底下取出并遞給我一疊父親生前寄給她的相片，以及我第一次到平冢，跟清行宏一家人合照的舊相片時(shí)，我那易于動(dòng)容感傷的淚眼，瞬間濡濕。

筆談之際，她聽聞我的母親已于前些年去世的噩耗，即在我不知情的情況下，利用中途休息之便，到鄰近便利商店買了些禮物，以及一只日式奠儀袋。

直到車行接近池袋時(shí)，她把那只里面裝有5萬日元的奠儀袋交給我，并囑咐我在清明掃墓祭祖時(shí)，替她買花向我父和我母致意。

蒼天作弄30年，我懷抱惶惴不安的心情，低下頭從她手中接過那只奠儀袋，嘴里結(jié)結(jié)巴巴地說著連自己都聽不懂的感謝語，又不知如何接續(xù)后話，就在臨別下車的池袋大街旁，不由自主地流露出激動(dòng)且傷感的表情，近身擁抱住她矮小卻充滿母性光輝的身體，久久無法言語。

不知道她會(huì)把我的緘默表情解讀成什么？直到必須道別的時(shí)刻，我仍佯裝堅(jiān)忍，強(qiáng)制壓抑內(nèi)心即將爆裂的酸楚苦澀，不斷回望他們的身影。

冷風(fēng)中，夫婦二人依然站立在車旁，頻頻對(duì)我和三個(gè)孩子揮手。瞬息之間，30年來從未淡忘的日本點(diǎn)滴情事，緊緊扯住我的胸口，使我的呼吸變得極不規(guī)律，心情也跟著沉重起來。

隔街相望，那揮不走的離別惆悵，給了我致命一擊，意味我滿腔無力抑止的心酸淚水，已達(dá)無法控制的地步，便在街巷轉(zhuǎn)角暗處，潸然淌下。

無法清晰地在比睿山上見到念念不忘的琵琶湖，導(dǎo)致我的回憶竟全出現(xiàn)富士山下、蘆之湖畔許多陳年舊事，不知心境如何了結(jié)，便意興闌珊地趁雪光還未消失前，跟孩子們搭乘午后一班沒有其他游客的公車下山。

時(shí)光膠囊

人活著的時(shí)候，許多往事常常會(huì)從記憶中某一個(gè)不明處消失，但也常常又會(huì)從另一個(gè)清明的地方復(fù)活起來。心情負(fù)責(zé)承擔(dān)這些消失的或復(fù)活的記憶，其中的苦或樂，要或者不要，都得靠自己去承受，若要使記憶平靜，唯當(dāng)心如止水、萬緣皆寂、一念不起時(shí)，才是真正的清靜了。