退休人生才開始。當(dāng)了一輩子老師的傻媽,決定第二輩子要當(dāng)個學(xué)生,當(dāng)一個有退休叛逆征候群的學(xué)生,當(dāng)一個考試決不臨時抱佛腳的學(xué)生,當(dāng)一個完全沒有讀書進(jìn)度表的學(xué)生。反正就是要照她的退休宣言:“我要學(xué)!我要學(xué)!我要亂學(xué)!”徹底地亂學(xué)一通。
根據(jù)傻媽高中歷史老師的說法,國際條約的簽定大多使用法文,就是因為法文的文法夠精準(zhǔn),夠復(fù)雜,所以絕對是有夠難學(xué)的。因此,傻媽決定開始學(xué)這個永遠(yuǎn)也學(xué)不完的法文。為了避免一傅眾咻兼能省錢游巴黎,傻媽明智地想出了去巴黎游學(xué)的點子。
一般人想到的游學(xué),不外是帶著電子字典、錄音筆、筆記本,認(rèn)真地猛抄猛寫。但遇上凱薩琳老師,她的第一條班規(guī),就是禁止大家上課用電子字典,還說她最害怕班上有日本學(xué)生,因為日本學(xué)生上起課來,不但自己很緊張,還會把班上的同學(xué)都弄得很緊張,像傻媽這種既不努力,又不用功,連筆記都懶得抄的學(xué)習(xí)態(tài)度,反而是凱薩琳老師心目中的模范生哩!
第二條班規(guī)是上課時,如果對教的內(nèi)容感到無聊或是沒興趣,依她的規(guī)定,是一定要“無所不用其極”的,以各種手段表現(xiàn)出來。若是乖乖坐在那兒,就代表你正聽得心領(lǐng)神會呢!于是有人會很用力地打個大哈欠(像神出鬼沒、一星期只到校一次的墨西哥小妞);或是用手肘撐著臉頰,一副百無聊賴的模樣(像夏爾聽老師和眾女生們熱烈討論有關(guān)大甩賣事宜時);甚至有學(xué)生就直接趴在桌上睡起覺來(正是夜店女王派翠西亞)。當(dāng)凱薩琳老師發(fā)現(xiàn)高徒們出現(xiàn)這類“不耐煩”癥狀時,都會很溫柔地關(guān)心一下:“你怎么啦?”而派翠西亞也就真的會老實招來:“累死我啦!昨天去夜店玩到早上五點才回家!”凱薩琳老師聽了,還會贊許有加地說:“哇!那你還十點就來上課,真是不容易??!”如此勤奮,肯竭盡全力來上課的學(xué)生,哪里去找呀?
一開始,傻媽見到同學(xué)們?nèi)绱四懘笸秊?、目無尊長,真是大吃好幾驚呢!心想這可是完全違反咱們中華文化中的尊師重道傳統(tǒng),是可忍,孰不可忍呀?想當(dāng)年還是初中老師時,如果班上有學(xué)生竟敢大剌剌地趴在桌上睡覺?傻媽——其實也是睜只眼閉只眼的;若是一時疏忽,巧遇校長或訓(xùn)導(dǎo)主任“出巡”,來不及叫醒學(xué)生,還會連同學(xué)生一起被叫出去訓(xùn)斥一頓:“教不嚴(yán)師之惰,千萬不能忽視學(xué)生這個‘趴在桌上睡覺’的小小動作!”
記得上課第二周,由于班上新加入了夏爾和菲利普兩位帥哥,讓凱薩琳老師士氣大振,第一堂上課,三個人居然聊起了法式臟話,只聽見凱薩琳驚呼連連,其他同學(xué)則笑成一團(tuán),純潔的傻媽被晾在一旁,完全是鴨子聽雷,卻又不方便提問(不是不敢,而是不宜),于是接連做出猛打哈欠、扭動身體、用手肘撐著臉頰等異狀,而凱薩琳卻絲毫不覺有異。扭了半天不見功效,傻媽妙樣兒只好做出了這輩子最“忤逆師道”的事——直接趴在桌上,睜著眼睛,睡給老師看啦。這招果真見效,她溫柔地看著傻媽問道:“?a Va ?妙樣兒,你怎么了?”“我都聽不懂,你們講得好快喔!我都不知道你們在笑什么……”傻媽卷著頭發(fā)幽幽地說。凱薩琳老師一聽,正想解釋一番這些臟話的正確用法,忽然驚覺不宜在課堂上詳細(xì)討論,只能叫大家暫停,順便傳授傻媽一記新招:“真是我的錯呀!下次如果跟不上就趕快‘拍桌子’告訴我喔!”
傻媽在臺灣學(xué)法文時,就算聽不懂又說不好,考試時卻總能拿個高分,就傻媽的說法,她是把法文當(dāng)成“數(shù)學(xué)”來考的,每逢考試就會認(rèn)真準(zhǔn)備、努力抱佛腳,一定要考高分,才表示自己有“學(xué)會”。直到來巴黎游學(xué),才發(fā)現(xiàn)原來“學(xué)生笨是理所當(dāng)然的”,遇到不懂的,老師不希望你急著去“弄懂”,反而讓大家邊猜邊學(xué)、邊學(xué)邊問。凱薩琳最怕學(xué)生“不懂裝懂”,只要學(xué)生一露出疑惑的表情,她一定會停下來繼續(xù)解釋;不懂?沒關(guān)系,同學(xué)會七嘴八舌地繼續(xù)幫忙,總之,大家一定通力合作直到你點頭微笑,大喊C'est ?a !正是它,正是這個意思為止。只要敢亂說、亂問地不清不楚地學(xué),就一定能歪打正著地清清楚楚地懂。當(dāng)個快樂的“笨學(xué)生”,只要肯學(xué),只要肯亂學(xué),效果反而更好哩!
一次,凱薩琳老師請假一周去紐約度假,兼為她那雙法國女人少見的大腳買鞋,來了一位代課老師。這位勤奮的年輕實習(xí)老師,一上課就寫了滿滿的板書,等學(xué)生一條一條地抄完,又開始自顧自地、一條一條地認(rèn)真解釋起來,全班同學(xué)只有乖乖聽講的份,大氣也不敢吭一聲,跟平時凱薩琳老師上課時,大伙嘰哩呱啦熱烈討論的情況大相徑庭。每當(dāng)她暫停一下,殷殷詢問大家有沒有問題時,教室里總是一片死寂,只有傻媽一人精神抖擻地正襟危坐、努力憋氣,滿腦子擔(dān)心的,卻是自己肚子餓得咕嚕咕嚕的叫聲會不會太大?第二天,班上十二個學(xué)生,只剩下五個人來上課,其他的全部翹光光啦!