西方人現(xiàn)在計算年代的方法是建立在兩個不同的基準(zhǔn)上,這不啻是代表:這個文明的本質(zhì)是個混合體。制定公元年份是從基督誕生的那年起算,這表示西方人依然承認自己是基督教文明的一部分。AD是拉丁文Anno Domini的縮寫,意思是救世主出世之年(事實上耶穌并非誕生于公元元年,生于公元前6年或前4年更為可能)。
不過,我們把歷史劃分為幾個時代——古典時期、中世紀(jì)、近代,就跟基督教毫無關(guān)系了。這是文藝復(fù)興時期的觀點,意指古典世界已臻于完美的巔峰,之后人類逐漸偏離了正道,就此跟寶貴的遺產(chǎn)失卻了聯(lián)系。這段“暫?!睍r期就是所謂的中世紀(jì),也就是基督教會在智識和社會生活上實現(xiàn)全面操控的時期。因此,古典時期、中世紀(jì)和近代的區(qū)分,和基督教是不相干的。
行動像天使,悟性像神明
有三件雕塑作品可以顯示古典時期、中世紀(jì)和近代這三個進程的轉(zhuǎn)折(見下頁)。第一件是一尊古希臘雕像,留存至今的希臘原始雕像屈指可數(shù);我們今天看到的通常是羅馬人的復(fù)制品,品質(zhì)很難和真跡相比。這尊雕像出自普拉克西特列斯(Praxiteles)之手,雕的是赫爾墨斯(Hermes)握抱著嬰兒酒神狄俄尼索斯(Dionysus)。人體是完美的,這個觀念是希臘的發(fā)明之一。一如藝術(shù)歷史學(xué)家肯尼斯·克拉克(Kenneth Clark)所言,裸體像和裸露的身體是有分別的。裸體像本身展現(xiàn)的是豐富的力與美,它是一種恰到好處的狀態(tài);裸露的身體就只是沒穿衣服而已,而且因為沒穿衣服而顯得自曝其短。
當(dāng)然,大部分的男體看起來并不像那尊雕像;希臘人的目的不是要展現(xiàn)哪個人的軀體,他們的用心是從人體中找到完美,并且利用數(shù)學(xué)算出至為賞心悅目的比例和線條。
第二件雕塑作品呈現(xiàn)出中世紀(jì)的人體觀。這是德國希爾德斯海姆(Hildesheim)教堂大門上的人物畫,它刻畫的情景,是亞當(dāng)和夏娃吃下了上帝告誡他們不能吃的水果。亞當(dāng)在責(zé)怪夏娃,夏娃在責(zé)怪毒蛇,兩人都為自己的赤身露體感到羞愧,拿手遮遮掩掩。