相信進(jìn)步或相信循環(huán)

說(shuō)上帝是創(chuàng)世者或在宇宙開天辟地之初是推動(dòng)者，啟蒙學(xué)者不見得會(huì)反對(duì)這樣的說(shuō)法。他們反對(duì)的是現(xiàn)在被世人斥為迷信的東西，以及教會(huì)以迷信來(lái)宰制人民思想的行徑，教會(huì)告誡人民，不服從就要下地獄遭火燒，他們對(duì)此深惡痛絕。

啟蒙運(yùn)動(dòng)的信息是：宗教是迷信。因此，盡管宗教曾是歐洲文明的核心，現(xiàn)在也不得不靠邊站，由理性取而代之。跟著理性和科學(xué)走，未來(lái)就有進(jìn)步。這個(gè)箭頭（見下頁(yè)）帶我們跳出了這一頁(yè)，也帶我們脫離黑暗，走向光明。

進(jìn)步是個(gè)新觀念。古代的人不相信有進(jìn)步這回事。他們相信天道循環(huán)，有榮就有枯；所有的組織和社會(huì)在青壯之年都是蓬勃煥發(fā)、朝氣十足，但之后就自然進(jìn)入腐朽過(guò)程。

歷史的推進(jìn)就是一個(gè)個(gè)這樣的循環(huán)。教會(huì)也不相信進(jìn)步，或者說(shuō)不相信人類可以不靠上帝，光憑自己的努力就能進(jìn)步，因?yàn)樗嘈湃祟惢旧鲜切皭旱?，光靠理性作為人類的?dǎo)引，絕不可能創(chuàng)造出完美的社會(huì)。

“浪漫”源自德意志？

啟蒙運(yùn)動(dòng)種種理念受到的第一個(gè)試煉，是18世紀(jì)末的法國(guó)大革命。遺憾的是，盡管對(duì)理性抱持高度期望，法國(guó)大革命在國(guó)王和教會(huì)雙雙被掃除之后，并沒(méi)有帶來(lái)一個(gè)民智洞開的新紀(jì)元，反而帶來(lái)流血、暴政和獨(dú)裁。不過(guò)，這個(gè)怪異混合體的最后一個(gè)元素在此之前便已失去了停泊的依靠，這是18世紀(jì)末期至19世紀(jì)初葉，浪漫主義運(yùn)動(dòng)的結(jié)果。

浪漫主義運(yùn)動(dòng)崇尚感受、情緒以及所有的強(qiáng)烈的情感。在這方面，它和一心一意信奉理性的啟蒙運(yùn)動(dòng)形成截然的對(duì)比。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)延燒整個(gè)歐洲，但尤以德意志地區(qū)（今日的德國(guó)）為烈，理念在此也得到最充分的發(fā)揮。浪漫主義的信徒并不想用理性去控制情緒和激情。在他們心目中，光是優(yōu)雅地將古典曲調(diào)重新演繹出來(lái)，稱不上是偉大的作家或藝術(shù)家；窮盡靈魂，掏心剖腹地將熱情、痛苦、絕望赤裸裸地?cái)傇诘谝痪€的才是。藝術(shù)應(yīng)該是情感激蕩、表達(dá)淋漓、驚天撼地的。

德意志發(fā)展出的這些觀念，是刻意針對(duì)法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)觀念而發(fā)。德國(guó)人說(shuō)，你不能拿抽象的語(yǔ)匯空談人類和社會(huì)，因?yàn)槿耸遣灰粯拥?，端視你生長(zhǎng)在什么國(guó)家而定。浪漫主義的信徒說(shuō)，我們的語(yǔ)言和歷史塑造了我們，這些東西深植在我們體內(nèi)。因此，有自己歷史和語(yǔ)言的德國(guó)人，永遠(yuǎn)都跟法國(guó)人不一樣。在沙龍里談天論地的法國(guó)知識(shí)分子相信一種普世的理性，但那是不存在的。身為德國(guó)人，我們要把德國(guó)人的特質(zhì)找出來(lái)。