尸體對(duì)這位叔叔來說是個(gè)重負(fù),因?yàn)槔先思夷晔乱迅撸闹秲阂呀赡???墒撬k到了;他把尸體帶回故鄉(xiāng),好好埋葬了。直到今天,你依然看得到老人行腳的蹤跡。在他中途將尸體放在沙地歇息的地方,你會(huì)發(fā)現(xiàn)噴泉;在他放尸體的巖地,你會(huì)發(fā)現(xiàn)水潭,裝滿了老人的淚水。
傳統(tǒng)土著人住在一個(gè)魔幻世界里,他們土地上的每樣?xùn)|西都有一個(gè)故事,將他們的生活和祖先串連在一起。你認(rèn)為這樣的故事應(yīng)該保存嗎?“應(yīng)該。”你會(huì)說。應(yīng)該講給土著人的小孩聽嗎?“當(dāng)然應(yīng)該。”學(xué)校應(yīng)該教他們這些嗎?“應(yīng)該。”而學(xué)校確實(shí)有教。
假裝我是啟蒙時(shí)代的人,我會(huì)說:“如果孩童想知道噴泉和水潭的來源,他們應(yīng)該去讀地質(zhì)學(xué)。”
“什么?”你會(huì)大聲反駁我,“這不是重點(diǎn)。”
如果我繼續(xù)假扮啟蒙時(shí)代的人,我會(huì)說:“土著人活在黑暗和魔法的恐懼當(dāng)中?!蹦悴粫?huì)聽得進(jìn)去,因?yàn)槟阋呀?jīng)被故事迷住了。從這些故事聽來,土著人的生命似乎更完整,更健全,更貼近自然,因?yàn)槟忝允г诶寺閼牙铩?/p>
你似乎被分裂成兩半。對(duì)我們的孩童,你希望他們懂得科學(xué)就好,可是你也羨慕那些傳統(tǒng)信仰沒有斷裂的人。
被分裂、被撕扯、被困惑,是歐洲的宿命。其他的文明只有單一傳統(tǒng),不是這種具有三重元素的大拼盤,歐洲在道德和智識(shí)生活上一直受到煎熬、困擾和瓦解。歐洲的血統(tǒng)來自一種非常混雜的淵源,沒有一個(gè)可以稱為“家”的地方。