客廳的東墻上懸掛著一副對(duì)聯(lián)：西學(xué)為體，中學(xué)為用；剛?cè)兆x史，柔日讀經(jīng)。

這是馮友蘭書(shū)贈(zèng)李澤厚的，反用了曾國(guó)藩的名句“剛?cè)兆x經(jīng)，柔日讀史”。遙想二十五年前，李澤厚的“西體中用說(shuō)”遭到一片反對(duì)聲音圍剿之際，九十歲高齡的馮友蘭先生堅(jiān)定地贊成李澤厚的觀點(diǎn)。馮先生已經(jīng)辭世二十年矣，李澤厚也已進(jìn)入八十歲老人之列。

2010年中國(guó)學(xué)界的一大盛事，就是數(shù)位學(xué)術(shù)泰斗先后度過(guò)了八十華誕，包括經(jīng)濟(jì)學(xué)界的吳敬璉、厲以寧，法學(xué)界的江平，歷史學(xué)界的資中筠、袁偉時(shí)，還有海外的許倬云、余英時(shí)。就在筆者拜訪(fǎng)李澤厚先生前不久，幾個(gè)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)舉行活動(dòng)聯(lián)合為他祝壽。

“我向來(lái)不參加這樣的活動(dòng)”，李先生告訴我，然后幽默了一句，“但是吃飯時(shí)我去了。”他有一個(gè)“三可三不可”原則：可以吃飯，不可以開(kāi)會(huì)；可以座談，不可以講演；可以采訪(fǎng)、照相，不可以上電視，“因?yàn)楹笳咛?，前者都屬聊天，愿意聊什么就聊什么，隨意得很”。

李澤厚穿著睡衣，坐在躺椅上，神情悠然地和筆者聊著天。他說(shuō)自己個(gè)性孤獨(dú)，“從小見(jiàn)不得生人，總往后躲，大人罵我‘出不得世’。幾十年散步都是一個(gè)人，連太太也不讓陪”。

他戲稱(chēng)自己有三個(gè)“毛病”： 一是記不住面孔；二是記不住聲音，有次兒子來(lái)電話(huà)也要“報(bào)上名來(lái)”；三是記不住路。他還回憶起五六十年代被扣過(guò)三個(gè)“帽子”：一是不接近群眾，二是不靠攏組織，三是不暴露思想。在當(dāng)時(shí)，這些都是很?chē)?yán)重的問(wèn)題。

雖然經(jīng)歷了多次“批判”，但是他個(gè)性不改，依然固我。在學(xué)術(shù)思想上他也同樣的“固執(zhí)”。 十五年前他提出來(lái)中國(guó)現(xiàn)代化的“四順序”說(shuō)：經(jīng)濟(jì)發(fā)展—個(gè)人自由—社會(huì)正義—政治民主。當(dāng)時(shí)反對(duì)意見(jiàn)很多，被人罵得一塌糊涂?？墒抢顫珊裰两襁€是堅(jiān)持“四順序說(shuō)”。

“我把政治民主擺在最后，當(dāng)時(shí)大部分人都認(rèn)為應(yīng)該把政治民主擺在第一條，先搞政治民主，經(jīng)濟(jì)才能發(fā)展，我從來(lái)就不贊成這個(gè)看法”，李澤厚坦率地說(shuō)，“20世紀(jì)80年代我就認(rèn)為（老實(shí)講這是馬克思的理論）經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)最重要，政治民主今天搞成了，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)不改變，一夜之間就可以回到專(zhuān)制，這在非洲有很多的例子，菲律賓、海地搞政治民主也搞得一塌糊涂”。

在多年的經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展之后，面對(duì)巨大的社會(huì)公平問(wèn)題，政治體制改革已經(jīng)成為越來(lái)越多人們的共識(shí)。甚至連溫家寶總理也在多個(gè)場(chǎng)合重申鄧小平的名言：沒(méi)有政治體制改革，經(jīng)濟(jì)體制改革不可能成功。很顯然，“仍然贊成鄧小平說(shuō)的摸著石頭過(guò)河”的李澤厚確實(shí)有些過(guò)時(shí)了。

不過(guò)，李澤厚仍然在密切關(guān)注著中國(guó)的現(xiàn)實(shí)發(fā)展，而且有些新的思考。當(dāng)我問(wèn)“中國(guó)道路應(yīng)該怎么走”時(shí)，他回答說(shuō)：“重要的不是‘中國(guó)往哪走’，而是‘不往哪走’。三十年代德國(guó)走過(guò)的路，是當(dāng)前中國(guó)往何處去的最危險(xiǎn)的一個(gè)方向，大講‘中國(guó)模式’就有這個(gè)危險(xiǎn)。”

如果未來(lái)中國(guó)真的陷入歷史劫難，我們至少可以說(shuō)，曾經(jīng)有人發(fā)出過(guò)警告。真正的思想就像金子，是不會(huì)永遠(yuǎn)被埋沒(méi)在黃沙之中的。

真正的思想家，他的思想是可以照亮一個(gè)灰暗時(shí)代的。李澤厚就是這樣的一個(gè)思想家。