馬國川:怕混亂,怕不穩(wěn)定的思想,似乎和中國古代“寧為太平犬,不做亂世人”的思想有聯(lián)系。二者的邏輯很相近的:寧肯做一個沒有什么個人自由、但是生活平穩(wěn)的奴才,也比混亂的狀態(tài)里邊做一個自由的、有權利的人好。
余英時:是啊,這種邏輯要打破。許多情況之下,到了某種時候是有混亂,在美國我就看過很多混亂。我初到美國,黑人地位根本不能跟現(xiàn)在比?,F(xiàn)在黑人都做總統(tǒng)了,中間經(jīng)過多少混亂,最終厘清了道路。
馬國川:從北洋軍閥到后來又變成了國民黨的黨國體制,這里面是不是也有一個內(nèi)在邏輯?為什么會走到這一步呢?
余英時:這牽涉到國際形勢,中國走到這一步,日本侵略是最大的關鍵。日本在二、三十年代完全控制在軍國主義者中下級軍官手上,驕橫已極,自信可以用武力稱霸亞洲,中國成為他們的吞并目的所在。日本侵略,民族存亡之秋,需要依靠強有力的政黨凝聚力量,一致對外,所以國民黨在抗戰(zhàn)時期的口號是“一個主義,一個政黨,一個領袖”。大家都要擁護黨,于是培養(yǎng)出一個黨國體制。
從某種意義上,1923年“改組”后的國民黨也是從蘇聯(lián)來的。孫中山急于成功,無法很快拿到政權,就學蘇聯(lián)的方式,然后把集權的黨組織建立起來,黨高于一切。
我的政治記憶從1936年西安事變和次年抗日戰(zhàn)爭開始,我上過一二年的臨時中學,對國民黨堅持的“黨化教育”印象很深。
歷史上有什么王朝可以是永遠維持的?中國最長命的朝代是周朝,八百年,中間好幾百年還是戰(zhàn)爭狀態(tài)。抗戰(zhàn)勝利后,國民黨在重慶豪言壯語地聲稱,周朝八百年,我們國民黨六百年總該有吧?!并不是所有人都相信,但是有一部分人是相信的??墒?,沒到兩年就完了?!把劭此鹬鞓牵劭此缳e客,眼看他樓塌了?!?/p>
前車之鑒,清末是一個很好的歷史教訓。
馬國川:在您看來,中國應該從辛亥革命中吸取哪些教訓?
余英時:實質(zhì)問題是,中國在現(xiàn)代化路上前進了多遠?比如,日本變革那么大,雖然仍保持著天皇制度,但真正實現(xiàn)了君主立憲。中國雖然搞了民國,但是沒有實現(xiàn)憲政。二戰(zhàn)后,日本在美國壓力下實行了民主選舉,重寫了新憲法,軍國主義大體上不是亞洲和平的威脅了。多數(shù)日本知識界的人(就我認識的來說)是愛好和平的。幾年前大江健三郎在普林斯頓大學訪問,他便是反對原子彈的先鋒,給我印象很深。
馬國川:現(xiàn)在一些人相信,只要有了錢,就可以打造一個大國,現(xiàn)在“大國崛起”的聲浪很高哩。
余英時:我承認,現(xiàn)在大陸的經(jīng)濟實力在增強。但是,是不是一個文明大國,要比文化,要比藝術,要比科學,比人文研究。并不是有錢了,就能夠成為現(xiàn)代國家。腰纏萬貫的暴發(fā)戶并不等于有教養(yǎng)、使人起敬的社會精英。