正文

3.友誼與謀殺(3)

垮掉 作者:(美)比爾·摩根


雖然凱魯亞克認(rèn)同金斯伯格很聰明,但同時(shí)他也認(rèn)為金斯伯格是一個(gè)古怪的人,非常神經(jīng)質(zhì)。在他們見面的那個(gè)下午,金斯伯格厚臉皮地要求凱魯亞克幫忙將自己的所有物品從宿舍搬到10個(gè)街區(qū)外的另一個(gè)房間里。凱魯亞克勉強(qiáng)同意了。當(dāng)金斯伯格最后一次鎖上舊宿舍的門并帶著自己少量的行李走向走廊時(shí),他回過頭對(duì)著房門說:“再見了,房門。”在走下第一級(jí)臺(tái)階時(shí),他又停住了,“再見了,樓梯”他說道,他在離開宿舍的這一路上都保持著這樣的情緒。正是那個(gè)時(shí)候,凱魯亞克才意識(shí)到他同金斯伯格真的是志趣相投,因?yàn)楫?dāng)他離開一個(gè)地方到另一個(gè)地方的時(shí)候,也經(jīng)常會(huì)對(duì)著這些東西說再見。

在金斯伯格對(duì)凱魯亞克有了更深入的了解后,他和盧申就把博羅斯帶到了伊迪的公寓,跟凱魯亞克談?wù)撛谏檀瞎ぷ鞯母鞣N細(xì)節(jié)。那個(gè)冬天,博伯羅斯覺得他應(yīng)該像克魯和凱魯亞克那樣出去掙些錢,現(xiàn)在他所需要的是一些具體操作性的實(shí)用建議。1944年在美國、歐洲或者北非的補(bǔ)給艦隊(duì)上工作是非常賺錢的,雖然很危險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)凱魯亞克已經(jīng)在一些護(hù)航艦上工作了一段時(shí)間,因此他很高興地給了博羅斯一些意見。盡管最后這些建議都沒有被博羅斯采納,但如同其他人一樣,他也成為了凱魯亞克的一個(gè)密友和知己。

在那些日子里,無論盧申到哪里,卡默爾都一定會(huì)追隨,因此春天的時(shí)候,常??梢钥吹竭@個(gè)包括了金斯伯格\凱魯亞克、博羅斯、盧申、卡默爾、帕克、賽琳以及沃爾莫的新團(tuán)隊(duì)不是在百老匯上的街區(qū)酒吧里晃悠,就是在女孩們位于118號(hào)街的公寓里聊天的情形。潛在的情欲以一種混亂的心照不宣的方式將這個(gè)團(tuán)隊(duì)緊緊地聯(lián)系在了一起。金斯伯格愛上了凱魯亞克,卡默爾瘋狂迷戀盧申,博羅斯則認(rèn)為金斯伯格是一個(gè)有前途的伙伴,而凱魯亞克也不介意同輕佻的賽琳睡在一起。在這種不穩(wěn)定的氣氛下,一場(chǎng)潛在情感的災(zāi)難不可避免地將以一種出乎意料之外的方式爆發(fā)。

在春天向夏天過渡的時(shí)候,在莫寧賽特高地的女人們開始干雜活支付房租的時(shí)候,男人們卻還在討論和交換著彼此的參考書目并為各自的習(xí)作提出建議。他們對(duì)一切有關(guān)藝術(shù)和人類學(xué)的文學(xué)和哲學(xué)作品感興趣。作為年長(zhǎng)和智慧的教授,博羅斯經(jīng)常用他如何享受生活的理論來引導(dǎo)這個(gè)混雜的群體,而且他樂于把一些重要的思想和文學(xué)巨著介紹給他們。斯賓格勒的《西方的沒落》(TheDeclineoftheWest)給了他們討論文化本身未來發(fā)展的機(jī)會(huì),阿爾弗雷德·科澤斯基在他的《科學(xué)與理智》(ScienceandSanity)一書中表達(dá)的有關(guān)語義學(xué)的觀念也在他們的談話中扮演了重要的角色。博羅斯將葉芝的《幻想》(AVision)作為偉大詩集的典范推薦給了金斯伯格。他們還詳細(xì)地就各自的思想理論進(jìn)行了討論并試圖創(chuàng)造出一種新的理論:真理和愛情都只能通過藝術(shù)獲得。他們?cè)氚堰@個(gè)模式應(yīng)用于他們最直接的朋友圈,并將之稱為“新視角”,然而他們從未抽時(shí)間去完成一種可以被每個(gè)人所接受的規(guī)則。

那時(shí)候,只有金斯伯格和盧申是哥倫比亞大學(xué)的學(xué)生,仍然需要每天上學(xué)。凱魯亞克忙于寫作并花費(fèi)了大量的時(shí)間在新巴特勒?qǐng)D書館閱讀那些他認(rèn)為值得學(xué)習(xí)的東西。他的父母已經(jīng)從羅威爾搬到了昆士區(qū)的一所公寓里,所以每晚他都在母親廚房的餐桌旁進(jìn)行寫作。在寂靜的夜晚,遠(yuǎn)離了他那些尋歡作樂的朋友,他創(chuàng)作了類似于托馬斯·沃爾夫自傳體小說式的家庭類作品。將自己的生活作為小說靈感,他寫作了大量在他死后發(fā)表的、被稱為“叢林頂端”的故事。

1944年的夏天,盧申·卡爾已經(jīng)厭倦了大衛(wèi)·卡默爾對(duì)他偏執(zhí)的狂熱。那時(shí)的盧申已經(jīng)18歲,他想獨(dú)自環(huán)游世界,自然不愿意被一個(gè)像卡默爾這樣的33歲有著褊狹頭腦的同性戀者拴住,更何況他那種病態(tài)固執(zhí)的愛差點(diǎn)讓盧申窒息??瑺柋纫郧案酉矚g暗中跟蹤他,甚至還通過防火梯爬進(jìn)盧申房間里偷看他睡覺。

凱魯亞克雖然并不急于離開伊迪,但卻渴望能有機(jī)會(huì)出去游歷。夏天時(shí)候,同盟軍登陸諾曼底的消息更是激發(fā)了凱魯亞克和盧申出去走走的想法。在卡默爾不知情的情況下,凱魯亞克幫助盧申獲得了水手證,他們計(jì)劃讓一艘駛向法國的船聘用他們。到達(dá)那里后,凱魯亞克可以擔(dān)任翻譯,他們還想好了,一旦巴黎脫離納粹的統(tǒng)治,他們就直接潛逃到法國去。他們憧憬著,到了巴黎可以在西海岸過著放蕩不羈的生活,享受著法國紅酒和巴黎的漂亮女人。當(dāng)然,盧申當(dāng)時(shí)更直接的目的是為了擺脫卡默爾的糾纏。

因?yàn)閾碛泄?huì)會(huì)員證,他們很順利地受雇于一艘輪船,并在布魯克林海濱做起了起錨的工作,但一場(chǎng)突如其來的變故在最后一刻打亂了他們的計(jì)劃。在碼頭,他們與一向以壞脾氣著稱的大副發(fā)生了口角,因此不得不推遲他們的行程以等待更合適的時(shí)機(jī)。這次延期在后來被證明是個(gè)致命的錯(cuò)誤。

大衛(wèi)·卡默爾是在他們吵架的當(dāng)天晚上在倫敦西區(qū)酒吧里得知他們的計(jì)劃的,在那里他告訴盧申不管是否被邀請(qǐng),他都將加入他們的旅行。那天晚上,兩個(gè)人喝得酩酊大醉直至酒吧打烊,隨后他們又散步到河濱公園解決掉剩下的六打啤酒。1944年8月14日凌晨,盧申刺傷了卡默爾的胸部并把他扔進(jìn)了附近的哈得遜河。盧申當(dāng)時(shí)以為卡默爾被他的小折刀刺死了,但后來根據(jù)驗(yàn)尸官的報(bào)告,卡默爾實(shí)際是死于溺水,當(dāng)盧申把他扔進(jìn)河里的時(shí)候他還活著。

破曉時(shí)分,盧申清醒過來,他首先找到博羅斯,然后是凱魯亞克,尋求他們的幫助。博羅斯的建議是明智的,他告訴盧申要先找一個(gè)好的律師,然后自首,但是缺乏經(jīng)驗(yàn)的凱魯亞克卻幫助盧申銷毀了罪證。一兩天以后,盧申向他母親的律師求助并遵從他的建議向警察承認(rèn)了罪行。

凱魯亞克和博羅斯作為謀殺案的重要證人被扣留,因?yàn)樗麄冎椴粓?bào)而被要求交納一定金額的保釋金。凱魯亞克那受人尊敬的家庭在接到交納保釋金的通知后,頓覺顏面無光,他的父親本就不想與這個(gè)任性的兒子有任何關(guān)系,尤其是這件事還可能花費(fèi)他一大筆錢。他讓凱魯亞克滾蛋,然后掛斷了他的電話。凱魯亞克因此被押送到了布朗克斯監(jiān)獄等候?qū)ΡR申的最終審判。當(dāng)時(shí)唯一陪伴他的只有一本果戈理的《死魂靈》(DeadSouls)。在那樣的情況下,凱魯亞克不得不向他的女朋友伊迪尋求經(jīng)濟(jì)幫助。從伊迪墮胎起,兩人就開始談婚論嫁了,他們甚至在事發(fā)的前幾天就已經(jīng)做了血液檢查。經(jīng)過法官的允許,戴著手銬的凱魯亞克在市政廳舉行了結(jié)婚典禮。伊迪因此可以從她的信托金拿出必要的保釋金,讓她的新婚丈夫得以取保候?qū)彙?/p>


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)