哥倫比亞大學(xué)不愿卷入這個(gè)丑聞，因此在謀殺案后的幾周內(nèi)，學(xué)校就運(yùn)用強(qiáng)大的影響力對(duì)此罪行進(jìn)行了危機(jī)處理。學(xué)校管理部門(mén)提出了一種推論：盧申陷入了一場(chǎng)同性戀的追逐中，他所做的只是任何一個(gè)無(wú)辜的異性戀學(xué)生在那種情況下都有可能做的事情。盧申的律師也把他的罪行描述成一場(chǎng)為榮譽(yù)而進(jìn)行的謀殺，這樣，盧申才得以逃脫了嚴(yán)厲的刑罰。但是，盧申還是在偏遠(yuǎn)的埃爾邁拉勞教所里度過(guò)了兩年，即使是盧申最親密的朋友，也都認(rèn)為他“逃脫了謀殺罪名的懲罰”。事實(shí)上，沒(méi)人知道他和卡默爾性取向關(guān)系背后的真相。

卡默爾的死讓一直聚集在伊迪和約安公寓的這幫人暫時(shí)分開(kāi)了。當(dāng)盧申在十月初被判過(guò)失殺人時(shí)，博羅斯正在圣路易斯的父母家中，而凱魯亞克和伊迪則住在底特律附近伊迪父母的家中，在那里伊迪的父親幫助凱魯亞克在附近的一家軸承制造廠(chǎng)找到了一份工作。瓊·沃爾莫搬去同她的父母一起住在紐約的勞登維爾，并在那兒生下了女兒茱莉。盧申的女朋友，賽琳·揚(yáng)回到了紐約佩勒姆她父母的家中后便開(kāi)始與其他男士約會(huì)了。只有金斯伯格還留在城中，他在城中上學(xué)并同一場(chǎng)黃疸病進(jìn)行了戰(zhàn)斗。此時(shí)的分散給了這個(gè)團(tuán)隊(duì)中的每個(gè)成員一段悲劇后的反思時(shí)間。

幾個(gè)月后，這個(gè)圈內(nèi)的朋友們又慢慢地回到了莫寧賽特高地。凱魯亞克呆在格洛斯波因的時(shí)間僅夠他掙錢(qián)來(lái)償還伊迪為他所付的保釋金。在盧申十月份被判刑后，對(duì)凱魯亞克和博羅斯的控訴也隨之結(jié)束。在受到限制而離開(kāi)伊迪富有的家庭后，凱魯亞克隨著商船離開(kāi)了底特律。這一次，水手長(zhǎng)成了凱魯亞克的麻煩，當(dāng)商船到達(dá)諾?？藭r(shí)，杰克已經(jīng)受夠了水手長(zhǎng)討厭的性要求。他跳下船徑直回了紐約。由于對(duì)所發(fā)生的事感到尷尬，凱魯亞克決定不告訴自己父母和新婚妻子他已經(jīng)辭職了。他悄悄地住進(jìn)了當(dāng)時(shí)金斯伯格居住的哥倫比亞大學(xué)附近的沃倫（Warren）學(xué)生宿舍，靠接聽(tīng)大廳里電話(huà)總機(jī)的工作來(lái)維持生活。他再一次投入到了他的創(chuàng)作中，而且比以前更為強(qiáng)烈地想要成為一名偉大的作家。

在出庭作證后，博羅斯待在了圣路易斯。在盧申被判刑后后，博羅斯覺(jué)得可以安全回去了。那時(shí)候瓊已經(jīng)帶著她的孩子回來(lái)，并找到了一間足夠他們所有人同住的公寓——在科瑞格斯莫爾西115號(hào)街的一棟樓里，這里位于他們?cè)瓉?lái)的公寓南面幾個(gè)街區(qū)的地方。在瓊告訴她的丈夫，他并不是嬰兒的父親后，他迫不及待地同她離了婚。為了平衡收支，她決定將公寓里其他的房間租出去，哈頓·切斯因此得以在1944年的圣誕前搬了進(jìn)來(lái)。

在離婚手續(xù)還沒(méi)有完全結(jié)束的時(shí)候，瓊就已經(jīng)開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)地與切斯約會(huì)了。切斯是個(gè)年輕英俊的哥倫比亞大學(xué)學(xué)生，在相貌和氣質(zhì)方面同盧申·卡爾很相似，所以他很快就融入到了這個(gè)團(tuán)隊(duì)中。切斯聽(tīng)從了一個(gè)名為賈斯丁·布萊爾利的老校友的推薦從丹佛轉(zhuǎn)學(xué)到了哥倫比亞大學(xué)。布萊爾利是一位著名的律師、教育家以及科羅拉多文科方面的贊助人，他經(jīng)常幫助很多有天分的男孩進(jìn)入好的學(xué)校接受教育。搬入瓊和她朋友的公寓時(shí)，切斯正在攻讀人類(lèi)學(xué)學(xué)位。他很快就同凱魯亞克、博羅斯和金斯伯格成為了朋友，并加入到他們關(guān)于哲學(xué)的通宵達(dá)旦的討論中，當(dāng)然這通常都是在安非他命和大麻的刺激下進(jìn)行的。后來(lái)，切斯也開(kāi)始推薦一些書(shū)給他的朋友們閱讀。安德烈·紀(jì)德的代表作《偽鈔制造者》（TheCounterfeiters）給他們留下了深刻的印象，他們因此開(kāi)始將書(shū)中的情景付諸于現(xiàn)實(shí)——那本書(shū)中的很多人物不是雙性戀就是同性戀。這種將文字直接變成現(xiàn)實(shí)的行為在當(dāng)時(shí)非常罕見(jiàn)。

一夜又一夜，他們激烈地討論著從書(shū)中讀到的精彩觀點(diǎn)。這個(gè)團(tuán)隊(duì)對(duì)學(xué)術(shù)討論的熱情已經(jīng)快要讓他們走火入魔了。那年冬天，博羅斯決定對(duì)凱魯亞克和金斯伯格每天進(jìn)行一小時(shí)的心理疏導(dǎo)。博羅斯并沒(méi)有接受過(guò)相關(guān)的培訓(xùn)，因此這頂多只能算個(gè)業(yè)余的治療。很多年后金斯伯格的私人醫(yī)生告訴他這其實(shí)是非常有害的。每期的治療都是“病人”躺在博羅斯的長(zhǎng)沙發(fā)上，花費(fèi)一個(gè)小時(shí)來(lái)講述自己和自己的問(wèn)題。偶爾，“醫(yī)生”博羅斯會(huì)加入一些評(píng)論或做出一些建議。即使這算不上是一個(gè)好的治療方式，但它的確為他們提供了一個(gè)談?wù)撟约喝松捅舜私涣飨敕ǖ臋C(jī)會(huì)。通過(guò)這個(gè)過(guò)程，他們可以完善自己的個(gè)人信仰。

在他們之中唯一一個(gè)有點(diǎn)宗教背景的人是杰克·凱魯亞克，他在羅威爾法裔加拿大社區(qū)的一個(gè)天主教會(huì)長(zhǎng)大。在青少年時(shí)期，他并沒(méi)有對(duì)自己的信仰有過(guò)多的想法，但隨著長(zhǎng)大，精神生活成了他的一個(gè)主要興趣。中學(xué)時(shí)，他研讀了福音書(shū)，但也被其他的文學(xué)著作吸引，特別是托馬斯·沃爾夫和莎士比亞的作品，這也成為了后來(lái)他和博羅斯經(jīng)常討論的話(huà)題。

較之于精神，金斯伯格更在意的是自己在社交和性方面的問(wèn)題。這對(duì)博羅斯來(lái)說(shuō)很不可思議，他從不掩飾自己的同性戀傾向，這也使得金斯伯格一些被壓抑的欲望得到了釋放。可能是受到凱魯亞克堅(jiān)持寫(xiě)日記的影響，金斯伯格也在這個(gè)時(shí)候開(kāi)始記錄起自己的生活來(lái)。直到謀殺發(fā)生時(shí)，金斯伯格還只是偶爾寫(xiě)詩(shī)和日記，但現(xiàn)在他認(rèn)為這是自己心理治療的一部分。在之后的50年里，他一直忠實(shí)地記錄著自己的想法和行為，這些日記也是他作家生涯的開(kāi)始。

金斯伯格繼續(xù)忙于學(xué)業(yè)，但朋友們的智力刺激給了他更多的靈感。在《捕狼之夜》（Thenightofthewolfeans）的這篇日記里，金斯伯格詳細(xì)地記錄了他們的談話(huà)細(xì)節(jié)。凱魯亞克和哈爾·切斯——一位風(fēng)度翩翩的年輕人，他們的立場(chǎng)常常傾向于托馬斯·沃爾夫的浪漫主義哲學(xué)，沃爾夫自我審視的美式敘述在40年代廣受歡迎。博羅斯和金斯伯格認(rèn)為他們發(fā)現(xiàn)的最好的真理不在美國(guó)，而在歐洲——類(lèi)似基特和蘭波的“痛苦現(xiàn)實(shí)”的理論。他們的理論是與盧申還在一起時(shí)就開(kāi)始的“新視角”的討論產(chǎn)物。金斯伯格受此啟發(fā)創(chuàng)作了一首名為《最后的旅程》（Thelastvoyage）的敘事詩(shī)，他嘗試著將新理論帶入作品中。通過(guò)這首長(zhǎng)詩(shī)，他意識(shí)到他履行了作為一名詩(shī)人應(yīng)當(dāng)信守的承諾——真實(shí)地表達(dá)自己。他聰明地認(rèn)識(shí)到他的詩(shī)只是對(duì)學(xué)校里學(xué)到的學(xué)術(shù)詩(shī)的一種模仿而已，但在他知道在學(xué)會(huì)如何用自己的語(yǔ)言來(lái)自我表達(dá)前，這也已經(jīng)足夠了。