金斯伯格的父親是一位高中教師，他確信金斯伯格應(yīng)該先完成學(xué)業(yè)。他認(rèn)為，畢業(yè)后金斯伯格將有足夠的時(shí)間去做自己想做的事情。萬不得已的時(shí)候，金斯伯格也可以在任何他喜歡的地方找到一份教師的工作。“如果你肯接受幾年前我信中的建議（而不是同博羅斯一起嘲笑它），那么你現(xiàn)在肯定早已經(jīng)畢業(yè)了，”路易斯寫道。金斯伯格同意父親的意見，因?yàn)樗F(xiàn)在仍然無法將自己設(shè)想成一個(gè)全職詩(shī)人。即使他可以，從父親的例子中他也知道詩(shī)人并不能賺錢。

那時(shí)還有其他方面的問題在煩擾著金斯伯格。除了日常的課程安排外，他還專注于對(duì)威廉·布萊克詩(shī)歌的自我學(xué)習(xí)。1948年夏的一天，他坐在自己在東哈萊姆公寓的床上，一邊手淫一邊反復(fù)閱讀布萊克的書《?。∠蛉湛罚ˋh！Sun-Flower），他希望能夠破譯出書中隱藏的秘密。沒有任何預(yù)兆，他經(jīng)歷了靈光一現(xiàn)的頓悟。金斯伯格后來告訴他的朋友們，他聽到威廉·布萊克用不朽的聲音跟他直接對(duì)話、朗讀詩(shī)歌，并向他揭示了所有的秘密。

他逐漸恢復(fù)了意識(shí)，并且感到自己從沒有像此刻一樣，如此接近宇宙的精神。他腦中的景象是短暫的，幾分鐘內(nèi)便消散了。接下來的一周又出現(xiàn)了相似情形的短暫?jiǎn)l(fā)，他試圖將這瞬間提高的覺悟保持得長(zhǎng)久一些，但失敗了。這些幻境是如此生動(dòng)和令人振奮，它也讓金斯伯格開始懷疑起自己的心智是否正常。他母親的精神分裂一直困擾著他，他很擔(dān)心自己會(huì)步母親的后塵。他嘗試將那些幻境描述給其他人，但后來他認(rèn)識(shí)到，自己的這種行為并不是在說服別人相信他見到了布萊克，而不過證明他最終還是發(fā)了瘋。

那個(gè)夏天，他在自己的公寓里舉辦了馬拉松式的聚會(huì)，邀請(qǐng)了自己的朋友和一些陌生人。在七月開展的一個(gè)為期三天的聚會(huì)上，金斯伯格和博羅斯認(rèn)識(shí)了一位即將成為作家的年輕人，他就是約翰·克列農(nóng)·霍爾姆斯。金斯伯格喜歡霍爾姆斯，但凱魯亞克跟他卻真的是一見如故，兩個(gè)人很快就成為了最親密的朋友，而且因?yàn)椴槐叵窠鹚共褚粯颖粚W(xué)業(yè)所束縛，在煙和酒的刺激下，他們花費(fèi)了大量的時(shí)間進(jìn)行廣泛的文學(xué)討論?；魻柲匪咕拖駝P魯亞克一樣，是一個(gè)天生的作家，而且他們也同樣的博聞強(qiáng)識(shí)。

霍爾姆斯曾經(jīng)在戰(zhàn)時(shí)應(yīng)征加入過海軍，并用政府發(fā)放的補(bǔ)助金支付了哥倫比亞大學(xué)的學(xué)費(fèi)。他在萊克星敦大街上的公寓就像早期瓊·沃爾莫的公寓一樣，很快變成了文學(xué)愛好者的沙龍。同凱魯亞克和金斯伯格友誼開始的第一天，霍爾姆斯就將它記錄在了自己發(fā)表的第一本小說《走》（Go）中。凱魯亞克自己的小說《在路上》中也描寫了一些同樣的場(chǎng)景，霍爾姆斯用湯姆·塞布魯克的名字出版了這部小說，這個(gè)名字使用了他母親在康乃狄格州居住的城鎮(zhèn)舊塞布魯克名字的雙關(guān)語(yǔ)。

同那個(gè)時(shí)代的很多作家一樣，凱魯亞克和霍爾姆斯經(jīng)常在社交場(chǎng)合喝酒而且過量。金斯伯格也加入了他們，但他更喜歡大麻和毒品帶來的感覺，因?yàn)樗鼈儾粫?huì)造成嚴(yán)重的惡心和宿醉。有時(shí)候，這些物質(zhì)也讓金斯伯格懷念起布萊克的幻境。雖然他的朋友們都對(duì)酒和毒品上了癮，但是金斯伯格很快就學(xué)會(huì)了自我調(diào)節(jié)，而且從來沒有對(duì)煙以外的任何東西到了上癮的地步。由此得到的好處是，他從來不必像團(tuán)隊(duì)中的其他成員那樣為了戒掉那些壞習(xí)慣而忍受長(zhǎng)時(shí)間的清苦生活。

在這點(diǎn)上，威廉·博羅斯就是一個(gè)例子。在搬到新奧爾良之前，博羅斯已經(jīng)非常依賴毒品了，因此他自己到肯塔基州萊克星敦的聯(lián)邦戒毒醫(yī)院進(jìn)行了兩周的戒毒治療。但那段可怕的經(jīng)歷并沒有讓他有多大的改變，很快他又重新上癮了。后來當(dāng)被問到為什么會(huì)成為癮君子時(shí)，他直言不諱地回答說一個(gè)人根本不需要任何理由來變成癮君子；反之他需要一個(gè)理由來說服自己不成為癮君子。博羅斯說他只是簡(jiǎn)單地認(rèn)為他沒有理由不那么做。

1948年9月7日，卡洛琳和尼爾·卡薩帝的女兒凱西健康地在舊金山醫(yī)院出生了。這件事情鼓舞了其他人安定下來，但也似乎鼓勵(lì)了卡薩蒂想要再次拋棄卡洛琳的念頭。他竭盡所能地逃避對(duì)這個(gè)新家庭的責(zé)任。在凱西出生的幾個(gè)月后，卡薩蒂就組織了一個(gè)公路旅程回到東部去探望他的朋友。他還邀請(qǐng)了在丹佛的臺(tái)球廳認(rèn)識(shí)的一個(gè)叫做艾爾·辛克爾的好友和他的新婚妻子海倫一起橫跨國(guó)家度蜜月。

到東海岸之后，卡薩蒂計(jì)劃只在那里呆到找到凱魯亞克為止，后者正試圖在舊金山碰碰運(yùn)氣找個(gè)工作?？ㄋ_蒂只制定了粗略的路線圖，但他想去探望在新奧爾良的博羅斯，北卡羅來納落基山的凱魯亞克，還有紐約的金斯伯格。因?yàn)檫€有一個(gè)才出生的嬰兒需要照顧，卡洛琳不能一同前往?？ㄋ_蒂因此借機(jī)到丹佛帶上了他的前妻盧安娜，以滿足自己的性需要。

在紐約等待卡薩蒂的日子里，金斯伯格也在追尋著自己的社交生活。11月他對(duì)盧申單方面的渴望終于在五年后有了一個(gè)圓滿的句號(hào)。盧申并不熱切地想要和他發(fā)生關(guān)系，但一天晚上，愿意或是不愿意，喝醉后的盧申·卡爾還是同金斯伯格躺在了床上。金斯伯格還特別寫信告知他的朋友們，他最后還是同盧申發(fā)生了性關(guān)系。在他看來，既然現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)生了，這就應(yīng)該是最好的結(jié)局。一旦最后的障礙被沖破，他的好奇心得到了滿足，金斯伯格也就不再有興趣同盧申有更深入的性接觸了。這成為了金斯伯格重復(fù)出現(xiàn)的模式，今后，他可能會(huì)迷戀上無數(shù)正常的男人，但一旦目的達(dá)到了，他的欲望也就得到了滿足。對(duì)金斯伯格來說，重要的是那個(gè)異性戀的男人要足夠“愛”他并愿意滿足他一次性渴望。在那之后，相同的事情就變得毫無必要了。

這期間，凱魯亞克多數(shù)時(shí)間都同霍爾姆斯在一起，在啤酒的陪伴下，他們花費(fèi)了很多個(gè)晚上來討論寫作技巧。他們還一起參加格林尼治社會(huì)研究學(xué)院阿爾伯特·雷柔的文學(xué)課程。一晚在課后，他們就自己這一代人進(jìn)行了哲學(xué)討論，他們將自己同海明威的“迷失的一代”進(jìn)行了比較，但覺得迷失這個(gè)詞還不能完全對(duì)他們這個(gè)時(shí)代進(jìn)行概括。討論的過程中，霍爾姆斯要求凱魯亞克對(duì)現(xiàn)在的社會(huì)狀況進(jìn)行描述，凱魯亞克回答說他覺得他們的思想和態(tài)度都是偷偷的、謹(jǐn)慎的、充滿了隱藏的動(dòng)機(jī)，因此它是“潦倒”的一代?；魻柲匪乖谏钏己蟊硎就狻獙?duì)于經(jīng)歷了二戰(zhàn)的年輕人來說，這確實(shí)是個(gè)最好的名字。他們是疲憊的，他們被社會(huì)、戰(zhàn)爭(zhēng)以及世俗陳規(guī)所擊倒，而在這些背后潛伏著的是各種各樣的精神渴望。

“Beat”這個(gè)詞在當(dāng)時(shí)很常用，被很多爵士音樂家和在時(shí)代廣場(chǎng)破舊的角落里的嬉皮士們所熟知。他們經(jīng)常聽到像漢克一樣的人用這個(gè)詞來形容自己和其他人的厭倦現(xiàn)狀，或者指那些厭倦生活本身和隨之而來的沮喪和絕望的人，但是凱魯亞克是第一個(gè)將它用來指代整個(gè)時(shí)代的人。