暗地里，被送入精神病中心其實(shí)是一定程度上對金斯伯格的一種解救。他聽到過布萊克的聲音，他看到了幻境，他是同性戀者，他是精神病女人的兒子，這一切都讓他看上去就是一個(gè)精神病人。如果醫(yī)院的治療真的能夠幫到他，那么他急切地想要配合并遵從醫(yī)生的建議。實(shí)際上，進(jìn)入精神病中心仿佛就是對他祈禱的答復(fù)。從博羅斯停止對他的業(yè)余精神分析后，金斯伯格就一直在嘗試為自己找一個(gè)心理咨詢，但由于大多醫(yī)生的收費(fèi)都太過昂貴，而他也一直沒能成功找到一家免費(fèi)的治療機(jī)構(gòu)。

經(jīng)歷了這些因法律而帶來的麻煩之后，金斯伯格擔(dān)心自己會(huì)給博羅斯帶來不好的影響。警察在車上發(fā)現(xiàn)的很多信中不僅提到了同性戀，還有很多毒品交易的想法以及博羅斯使用了大量迷幻藥的描述。盡管金斯伯格馬上寫信給博羅斯告訴他最好隱藏一段時(shí)間，并銷毀自己的所有來信，但這封信到達(dá)新奧爾良的時(shí)候已經(jīng)太晚了，博羅斯因?yàn)樨湺咀锉淮读耍@跟金斯伯格的事件毫無關(guān)系。博羅斯的父母再一次將他從困境中保釋了出來。

這些年里，凱魯亞克第一次感到了欣喜若狂。哈考特，布瑞斯和康普尼已經(jīng)接受了他的小說《小鎮(zhèn)與城市》，但他擔(dān)心警察可能也會(huì)從金斯伯格的信和日記中找到有關(guān)他的罪證。他盡力使自己遠(yuǎn)離那個(gè)群體。凱魯亞克應(yīng)該為自己的第一本小說被認(rèn)可而慶祝，但他現(xiàn)在還不能完全沉浸在自己的成就中。這在后來被證明其實(shí)是毫無必要的擔(dān)心，因?yàn)榫觳]有去檢查那些手稿，但是在那個(gè)時(shí)候，凱魯亞克和金斯伯格都對此一無所知。

霍爾姆斯希望通過舉辦一場盛大的慶?；顒?dòng)讓凱魯亞克高興起來。早期的時(shí)候，凱魯亞克和霍爾姆斯是唯一兩個(gè)認(rèn)為自己是真正作家的人。博羅斯那時(shí)還沒有寫出任何東西，即使在《河馬》中，他與凱魯亞克互寫了幾個(gè)章節(jié)，但不管如何，那更多的是杰克的主意。金斯伯格除了日記外，也沒有寫出其他的東西來。雖然偶爾他也會(huì)寫一兩首讓人聯(lián)想起十八世紀(jì)風(fēng)格的詩，但那都是對克里斯托弗·斯馬特等作家的模仿，他還沒有能找到自己的風(fēng)格。

凱魯亞克跟著卡薩蒂來到西海岸期望能找到一份工作并專注于“玩樂、玩笑和黑暗”的創(chuàng)作，當(dāng)卡薩蒂將他扔在舊金山街道上，自己回到城里時(shí)，凱魯亞克很快就感到自己的孤獨(dú)無援。沒有其他可以去的地方，凱魯亞克電報(bào)了自己的母親索要巴士費(fèi)用并坐上灰狗巴士（Greyhound美國最大長程巴士公司），就此穿過波蘭和北線向東調(diào)頭回去了。那時(shí)正是隆冬，那次旅行本身就被證明了是一次冒險(xiǎn)。沒有意識到這次旅行將成為他下一本書《在路上》的主要內(nèi)容，凱魯亞克認(rèn)為卡薩蒂讓他被迫浪費(fèi)了整整一個(gè)月。坐在奧松公園他母親家的餐桌旁，他開始了新小說的創(chuàng)作，他的構(gòu)思是延續(xù)《小鎮(zhèn)與城市》的敘述。

凱魯亞克對紐約的生活感到越來越厭倦和煩悶，因此他決定將自己、母親和妹妹一起遷移到西部的科羅拉多。他們天真地計(jì)劃著在那里買一個(gè)大的牧場然后過著牛仔般的生活，但他連這樣的生活需要些什么都不知道。那時(shí)凱魯亞克已經(jīng)收到了《小鎮(zhèn)與城市》出版商的1000美元預(yù)付金，他認(rèn)為接下來支票和美元將接踵而至，在即將擁有的經(jīng)濟(jì)保障下，他將可以進(jìn)行一些長期的規(guī)劃，他甚至還記錄下了一些個(gè)人目標(biāo)，在日記中他寫道：要在兩年內(nèi)結(jié)婚并擁有一個(gè)“大的小麥農(nóng)場”。

1949年5月19日，凱魯亞克到達(dá)丹佛，他確信一旦安頓下來，他的母親也將會(huì)像他一樣愛上這個(gè)地方。他試圖靠在丹佛的朋友找一個(gè)住處，在無法和艾德·懷特或者哈爾·恰斯取得聯(lián)系的情況下，他拜訪了曾經(jīng)指導(dǎo)過卡薩蒂的賈斯丁·布萊爾利，并在其幫助下找到了臨時(shí)的棲身之處。隨后，凱魯亞克在丹佛市郊的維斯特伍德的西中心大街上租了一間價(jià)格合適的房子。當(dāng)他的家具和親人們都還在半路上時(shí)，凱魯亞克就迫不及待地租了一部打字機(jī)并開始了寫作。六月，在凱魯亞克的母親加布里埃爾和他的妹妹寧以及妹夫一起到達(dá)后，他們很快就意識到，凱魯亞克并不能為他們的新家提供多大的幫助。凱魯亞克一直以來都很靦腆內(nèi)向，但他現(xiàn)在最大的愿望卻是更加徹底地與世隔離。他告訴他的朋友們，一旦安頓下來，他就計(jì)劃買一匹馬到山里去，過著梭羅那樣的生活。雖然凱魯亞克的母親一開始贊同這次搬遷，并且對凱魯亞克遠(yuǎn)離紐約那群像金斯伯格一樣給他帶來不良影響的朋友們而感到高興，但她也感覺到在丹佛生活的陌生和不習(xí)慣。所以當(dāng)八月份凱魯亞克準(zhǔn)備去舊金山看望卡薩蒂的時(shí)候，她也打包了行李，搬回了在布魯克林里奇蒙德山的公寓。

盡管花了好幾個(gè)月的時(shí)間，但凱魯亞克最終還是原諒了卡薩蒂在上次舊金山之行的所作所為。為了和卡薩蒂開始新的冒險(xiǎn)，他已經(jīng)準(zhǔn)備好原諒和忘記以前的一切。到達(dá)舊金山后，凱魯亞克發(fā)現(xiàn)卡薩蒂的拇指在撞到盧安娜的頭后就一直沒有痊愈，醫(yī)生不得不對傷指進(jìn)行了部分切除。這讓卡薩蒂得以從他舊胎翻新的工作中解脫出來，有時(shí)間進(jìn)行康復(fù)和接待凱魯亞克了，這也成為凱魯亞克同意這次旅行的原因。在凱魯亞克和金斯伯格的榜樣鼓舞下，卡薩蒂也開始嘗試寫作自己的生活。除了一些寫給凱魯亞克的描述其童年往事的信以外，卡薩蒂的其他寫作嘗試都半途而廢了，他請求凱魯亞克給他一些建議，好讓他的自傳不至于無疾而終。當(dāng)時(shí)凱魯亞克的自傳即將出版，他確信自己能夠幫助他的朋友們完成寫作并找到出版商，因此他也急切地想要幫助卡薩蒂完成他自己的書。