“好，那么我想這個(gè)星期就這些了。拉斐爾，你還要拿上你的論文，在桌上呢。伊夫林·沃①在他的一本游記中說(shuō)，他視神學(xué)為一種把事物簡(jiǎn)化的科學(xué)，通過(guò)這種簡(jiǎn)化，模糊和令人費(fèi)解的想法變得容易理解而且更加準(zhǔn)確。而在你的論文中，這二者都沒(méi)有。你還錯(cuò)用了‘趕超’這個(gè)詞，這并不是‘模仿’的同義詞?！?/p>

①伊夫林·沃（Evelyn Waugh，1903—1966），英國(guó)小說(shuō)家，一九三○年轉(zhuǎn)信羅馬天主教，作品深受其影響。

“當(dāng)然不是，對(duì)不起，牧師。我可以模仿你但是我不能指望趕超你?！?/p>

塞巴斯蒂安牧師轉(zhuǎn)過(guò)身去，不想讓拉斐爾看到他在笑。他說(shuō)：“我強(qiáng)烈建議你兩樣都不要做?！?/p>

拉斐爾關(guān)門(mén)出去了，笑容還在塞巴斯蒂安牧師臉上停留著；之后他才想起他并沒(méi)有得到拉斐爾會(huì)好好表現(xiàn)的承諾。如果他承諾了，他就會(huì)遵守，但是他沒(méi)有。這會(huì)是一個(gè)很麻煩的周末。

7

達(dá)格利什黎明前就離開(kāi)了他在昆賽德那間能夠俯瞰泰晤士河的公寓。這座建筑曾經(jīng)是一個(gè)倉(cāng)庫(kù)，現(xiàn)在被改造成了一個(gè)金融機(jī)構(gòu)的辦公大樓。倉(cāng)庫(kù)里殘留的香料味道還在這套鋪著木地板、沒(méi)什么家具、寬敞的頂層公寓里殘存著，就像人的記憶，模糊不清。這所房子要被賣掉的時(shí)候，他很堅(jiān)決地抵制開(kāi)發(fā)商要買(mǎi)斷他的長(zhǎng)期租約的要求，最終也沒(méi)有接受開(kāi)發(fā)商出的高價(jià)。他們最后只好作出讓步，把最頂層原樣留給了他。這家金融機(jī)構(gòu)出錢(qián)給達(dá)格利什在樓側(cè)面的不顯眼處加了一道門(mén)，還有一部通向他公寓的私人安全電梯。這樣，租金提高了，但租期延長(zhǎng)了。他覺(jué)察到整座建筑里面空間太多了，這家金融機(jī)構(gòu)根本無(wú)法把它占滿。而且——雖然沒(méi)有任何實(shí)際的作用——有一名高級(jí)警官住在頂層會(huì)讓這里的保安覺(jué)得很踏實(shí)。達(dá)格利什保住了這房子所有讓他看重的價(jià)值：私人空間、夜里樓下的安靜——即使白天也不是很吵，還有它寬闊的視野——泰晤士河就在腳下流過(guò)，它的潮汐里涌動(dòng)著生機(jī)。

他開(kāi)車向東穿過(guò)城市，經(jīng)過(guò)白教堂區(qū)到A12公路。即使在早上七點(diǎn)鐘，街上也并不空廖，已經(jīng)有人出現(xiàn)在地鐵口。倫敦城從來(lái)不會(huì)完全入睡，他很享受這早上的安寧，看著第一批趕去上班的人出現(xiàn)在街上——幾小時(shí)之內(nèi)這里就會(huì)變得非常喧囂，體會(huì)著在不塞車的街道上開(kāi)車的那種放松的感覺(jué)。他到達(dá)了A12公路，伊斯頓大街被甩在身后。第一縷粉紅色的霞光在黑暗的黎明里擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，直到天色完全變白。田野和灌木叢也被籠罩上了一層明亮的灰色晨光，樹(shù)木在這晨光里呈現(xiàn)出日本水彩畫(huà)似的朦朧和精致。輪廓也逐漸清晰起來(lái)，呈現(xiàn)出它們?cè)诔跚锢镓S富和飽滿的色彩。雖然春天時(shí)樹(shù)木會(huì)更加欣欣向榮，但他仍覺(jué)得此時(shí)是年終看樹(shù)的好季節(jié)?，F(xiàn)在樹(shù)葉還沒(méi)有完全掉光，隨著樹(shù)葉上綠色、黃色和紅色的漸漸退去，樹(shù)枝和樹(shù)干越來(lái)越清晰了。

開(kāi)車的時(shí)候他在思索此行的目的，分析了他介入這事的原因——當(dāng)然是不太名正言順，一個(gè)不知名的男孩死去了，已經(jīng)進(jìn)行過(guò)死亡調(diào)查和尸體檢驗(yàn)。在火把尸體變成骨灰的時(shí)候，這個(gè)案子在法律意義上就已經(jīng)結(jié)束了。他同意接手這樁調(diào)查并不是一時(shí)沖動(dòng)：他職業(yè)生涯里很少有這樣的經(jīng)歷。調(diào)查這事不完全是為了應(yīng)付阿爾弗雷德爵士，讓他不要總是來(lái)警局騷擾——盡管沒(méi)人愿意看到他。他又一次感到困惑，這個(gè)人對(duì)他表面上根本不愛(ài)的養(yǎng)子的死似乎很關(guān)心。達(dá)格利什覺(jué)得也許他自己的判斷太過(guò)武斷了，阿爾弗雷德畢竟不是一個(gè)完全沒(méi)有情感的人，也許他比表現(xiàn)出來(lái)的更愛(ài)這個(gè)兒子。也許他就是太渴望知道事實(shí)的真相了，不管調(diào)查會(huì)有多困難、知道真相后又可能帶來(lái)多少不快。如果他是這樣想的，達(dá)格利什覺(jué)得倒是值得理解和同情的。

他開(kāi)得很快，不到三個(gè)小時(shí)就到了洛斯托夫特。他有很多年沒(méi)有在這里開(kāi)過(guò)車了，上次來(lái)的時(shí)候就震驚于這里墮落和貧窮的氣息。面向大海的旅館，在景氣的時(shí)候可以吸引中產(chǎn)階級(jí)來(lái)度假。那時(shí)候以賭博活動(dòng)出名。很多商店都關(guān)閉了，人們面色晦暗、神情沮喪地在街上走著?，F(xiàn)在看起來(lái)這里有一些復(fù)蘇的跡象，他覺(jué)得自己走在一個(gè)依然對(duì)未來(lái)懷有信心的地方。他很熟悉前往碼頭的那座橋，開(kāi)過(guò)去的時(shí)候心里很是忐忑。少年時(shí)代他經(jīng)常在這條街上游逛，去碼頭買(mǎi)鯡魚(yú)。他還可以回憶起他們把鱗光閃閃的魚(yú)從桶里拿出來(lái)放進(jìn)帆布包里時(shí)的氣味。這些魚(yú)是他送給牧師們的，騎車回去的時(shí)候，背包沉沉地壓在肩上。他又聞到了熟悉的水和焦油的氣味，帶著愉快的記憶看著碼頭里的漁船，想著是不是還能在碼頭上買(mǎi)到魚(yú)。即使可以，他也再不可能有那種在少年時(shí)代將禮物帶回圣安塞爾斯時(shí)的興奮和成就感了。