在一次中外文化交流的研討會(huì)上，一位來(lái)自美國(guó)的漢學(xué)家說(shuō)了一番話我印象很深，他說(shuō)：“中國(guó)文化固然博大精深，但也給人暮氣沉沉的感覺(jué)。因?yàn)閮?yōu)秀的東西全集中在漢唐以前，尤其是先秦時(shí)代，宋以后，文化越來(lái)越不濟(jì)，感覺(jué)就像一個(gè)大家庭，老一代很出色，到了兒輩就顯弱，至于孫輩就難以為繼了。中國(guó)文化有時(shí)候給人感覺(jué)就是這樣，像老年文化，一代不如一代。”話雖尖刻，不無(wú)道理。

中國(guó)男人為什么大多不浪漫？沒(méi)個(gè)性？因?yàn)橹袊?guó)男人大多數(shù)是沒(méi)有“青春期”的，一方面我們的長(zhǎng)輩總是希望孩子永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大，永遠(yuǎn)是我們跟前聽(tīng)話的乖孩子。另一方面我們又怕孩子學(xué)壞，怕孩子早戀，怕孩子太過(guò)叛逆，巴不得孩子一夜之間長(zhǎng)大，或者“跑步進(jìn)入三十歲”，就跟我們從半殖民地半封建社會(huì)直接過(guò)度到社會(huì)主義社會(huì)、甚至想跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義一樣。我們害怕資本主義。我們同樣害怕青春期。所以我們的文化總是栽培出聽(tīng)話的孩子，喜歡老實(shí)人，少年老成是對(duì)一個(gè)年輕男子最好的評(píng)價(jià)。

與那些長(zhǎng)不大的“奶嘴男”形成鮮明對(duì)比的是，生活中也有些男人是從來(lái)沒(méi)有年輕過(guò)的。他沒(méi)穿過(guò)牛仔褲，沒(méi)穿過(guò)球鞋，沒(méi)試過(guò)反叛，其至沒(méi)長(zhǎng)過(guò)一顆暗瘡。他們二十歲的時(shí)候，樣子已經(jīng)老成得像人家四十歲。當(dāng)他們與同齡的朋友走在一起，別人會(huì)以為他是他朋友的爸爸，跟年輕的女孩子走在一塊二，也容易被誤認(rèn)為是“老夫少妻”，其實(shí)他只不過(guò)比她大兩三歲而已。最明顯的是《三國(guó)演義》里那些英雄好漢，還沒(méi)怎么見(jiàn)他們談戀愛(ài)呢，一眨眼功夫，兒子都跟爹爹上戰(zhàn)場(chǎng)了。

兒童化和老年化，表面上似乎是相互抗拒的兩個(gè)極端，實(shí)際上確實(shí)相互配合前后呼應(yīng)的，它們的共同敵人只有一個(gè)——處于青春期的少年。

少年本來(lái)是一個(gè)人一生最重要的黃金時(shí)代之一。也是一個(gè)人最有活力、最富朝氣，思維最活躍，外形最可人的階段。偉大的文豪歌德曾經(jīng)如此動(dòng)情地說(shuō)過(guò)“哪個(gè)少年不鐘情，哪個(gè)少女不懷春？”。可是我們的少年階段，也就是我們的青春期，卻是我們中國(guó)傳統(tǒng)文化最想回避的時(shí)期。為什么，這個(gè)時(shí)期最危險(xiǎn)、最不穩(wěn)定，最容易出事。這個(gè)時(shí)期的孩子性意識(shí)一下子蘇醒了，中國(guó)的傳統(tǒng)文化對(duì)性是最不寬容的，所謂“萬(wàn)惡淫為首”，這構(gòu)成了中國(guó)人“文化潛意識(shí)”的又一個(gè)重要內(nèi)容。在性方面我們的聯(lián)想也是最豐富，對(duì)此，魯迅先生有過(guò)這樣一段精妙的論述：“一見(jiàn)到短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸體，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到雜交，立刻想到私生子。中國(guó)人的想像惟在這一層能夠如此飛躍?！备愕梦覀兙拖褚粋€(gè)殘疾的丈夫總防著他美麗的妻子要紅杏出墻一樣的防著青春期的孩子。

比如，我們一直只有適合小學(xué)生和學(xué)齡前兒童看的兒童文學(xué)，有適合戀愛(ài)期青年看的愛(ài)情片，有適合中老年人看的家庭倫理劇，但我們?cè)诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間是沒(méi)有青春文學(xué)的，直到近些年才出現(xiàn)韓寒和郭敬明，我們的影視作品，很少表現(xiàn)中學(xué)生題材，對(duì)青春期的展現(xiàn)除了一部《陽(yáng)光燦爛的日子》，簡(jiǎn)直鳳毛麟角，但國(guó)外同類題材屢見(jiàn)不鮮。哪怕寫(xiě)青春，也只許寫(xiě)昂揚(yáng)向上的一面，不許表現(xiàn)“殘酷青春”。諸多禁忌的背后，隱含我們主流意識(shí)形態(tài)的恐懼，恐懼什么呢？恐懼的是性，因?yàn)橐粋€(gè)人的青春期是他荷爾蒙分泌最旺盛的時(shí)期，也是他性意識(shí)最活躍的時(shí)期。