在一次中外文化交流的研討會上,一位來自美國的漢學(xué)家說了一番話我印象很深,他說:“中國文化固然博大精深,但也給人暮氣沉沉的感覺。因?yàn)閮?yōu)秀的東西全集中在漢唐以前,尤其是先秦時代,宋以后,文化越來越不濟(jì),感覺就像一個大家庭,老一代很出色,到了兒輩就顯弱,至于孫輩就難以為繼了。中國文化有時候給人感覺就是這樣,像老年文化,一代不如一代?!痹掚m尖刻,不無道理。
中國男人為什么大多不浪漫?沒個性?因?yàn)橹袊腥舜蠖鄶?shù)是沒有“青春期”的,一方面我們的長輩總是希望孩子永遠(yuǎn)長不大,永遠(yuǎn)是我們跟前聽話的乖孩子。另一方面我們又怕孩子學(xué)壞,怕孩子早戀,怕孩子太過叛逆,巴不得孩子一夜之間長大,或者“跑步進(jìn)入三十歲”,就跟我們從半殖民地半封建社會直接過度到社會主義社會、甚至想跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義一樣。我們害怕資本主義。我們同樣害怕青春期。所以我們的文化總是栽培出聽話的孩子,喜歡老實(shí)人,少年老成是對一個年輕男子最好的評價。
與那些長不大的“奶嘴男”形成鮮明對比的是,生活中也有些男人是從來沒有年輕過的。他沒穿過牛仔褲,沒穿過球鞋,沒試過反叛,其至沒長過一顆暗瘡。他們二十歲的時候,樣子已經(jīng)老成得像人家四十歲。當(dāng)他們與同齡的朋友走在一起,別人會以為他是他朋友的爸爸,跟年輕的女孩子走在一塊二,也容易被誤認(rèn)為是“老夫少妻”,其實(shí)他只不過比她大兩三歲而已。最明顯的是《三國演義》里那些英雄好漢,還沒怎么見他們談戀愛呢,一眨眼功夫,兒子都跟爹爹上戰(zhàn)場了。
兒童化和老年化,表面上似乎是相互抗拒的兩個極端,實(shí)際上確實(shí)相互配合前后呼應(yīng)的,它們的共同敵人只有一個——處于青春期的少年。
少年本來是一個人一生最重要的黃金時代之一。也是一個人最有活力、最富朝氣,思維最活躍,外形最可人的階段。偉大的文豪歌德曾經(jīng)如此動情地說過“哪個少年不鐘情,哪個少女不懷春?”。可是我們的少年階段,也就是我們的青春期,卻是我們中國傳統(tǒng)文化最想回避的時期。為什么,這個時期最危險、最不穩(wěn)定,最容易出事。這個時期的孩子性意識一下子蘇醒了,中國的傳統(tǒng)文化對性是最不寬容的,所謂“萬惡淫為首”,這構(gòu)成了中國人“文化潛意識”的又一個重要內(nèi)容。在性方面我們的聯(lián)想也是最豐富,對此,魯迅先生有過這樣一段精妙的論述:“一見到短袖子,立刻想到白臂膊,立刻想到全裸體,立刻想到生殖器,立刻想到性交,立刻想到雜交,立刻想到私生子。中國人的想像惟在這一層能夠如此飛躍。”搞得我們就像一個殘疾的丈夫總防著他美麗的妻子要紅杏出墻一樣的防著青春期的孩子。
比如,我們一直只有適合小學(xué)生和學(xué)齡前兒童看的兒童文學(xué),有適合戀愛期青年看的愛情片,有適合中老年人看的家庭倫理劇,但我們在很長一段時間是沒有青春文學(xué)的,直到近些年才出現(xiàn)韓寒和郭敬明,我們的影視作品,很少表現(xiàn)中學(xué)生題材,對青春期的展現(xiàn)除了一部《陽光燦爛的日子》,簡直鳳毛麟角,但國外同類題材屢見不鮮。哪怕寫青春,也只許寫昂揚(yáng)向上的一面,不許表現(xiàn)“殘酷青春”。諸多禁忌的背后,隱含我們主流意識形態(tài)的恐懼,恐懼什么呢?恐懼的是性,因?yàn)橐粋€人的青春期是他荷爾蒙分泌最旺盛的時期,也是他性意識最活躍的時期。