這是我跟奧利弗一起參加海岸研究所的雞尾酒派對(duì)時(shí)，常講給別人聽(tīng)的故事。我們與經(jīng)費(fèi)贊助者交際。我們自稱瓊斯博士夫婦，雖然我只是個(gè)準(zhǔn)博士。我們?cè)诖蠹揖鸵聛?lái)用主菜時(shí)悄悄溜走。我們跑回車上，笑那些人穿的綴亮片的裙裝和無(wú)尾晚禮服。我在車?yán)矧槠鹕眢w，倚在駕駛中的奧利弗身上，聽(tīng)他給我講那個(gè)我已經(jīng)聽(tīng)過(guò)一百萬(wàn)遍的故事——曾有這樣一個(gè)年代，在那個(gè)年代里，你能在每一個(gè)大洋里找到鯨魚(yú)。

不管發(fā)生什么事，奧利弗身上總有一種特別的東西。你明白我的意思——他是第一個(gè)真正讓我動(dòng)心的人，時(shí)至今日他也還是有這個(gè)本事。我樂(lè)意與之共有一個(gè)家、一份生活和一個(gè)孩子的人，除了他沒(méi)有別人。他只需微笑一下，便能將我?guī)Щ厥迥昵暗淖约骸Ｆ踩シ制绮徽f(shuō)，我們?nèi)匀慌c彼此相連。

我周二去的那所學(xué)校里，用于辦公的場(chǎng)所是個(gè)校工雜物間。某天正午剛過(guò)，校秘書(shū)敲響我的門，說(shuō)有瓊斯博士的電話找我。我著實(shí)吃了一驚。雖說(shuō)奧利弗這周回到家里整理研究數(shù)據(jù)，但他一般既無(wú)空閑也沒(méi)有興趣給我打電話，而且他從不問(wèn)我哪一天去什么學(xué)校?！案f(shuō)我這兒有個(gè)學(xué)生。”我說(shuō)完，按下錄音機(jī)的播放按鈕。房間里響起了咿呀的元音：A——E——I。我太了解奧利弗的小把戲。O——U。Oh，you. Oh，you.①

許多人都知道奧利弗。我們初識(shí)時(shí)，他還默默無(wú)聞，如今卻已躋身鯨與鯨行為研究的主要人員之一。他的發(fā)現(xiàn)曾撼動(dòng)整個(gè)科學(xué)界。他聲名顯赫，乃至有人會(huì)給我們家的郵箱拍照，以示自己“去過(guò)瓊斯博士的家了”。奧利弗最為重要的研究領(lǐng)域是鯨魚(yú)的歌聲。研究表明，同屬一個(gè)族群的鯨魚(yú)只唱一首歌——奧利弗給這些歌錄過(guò)音，而且會(huì)將這同一首歌代代相傳。我對(duì)他的工作了解得不多。在這點(diǎn)上，我們雙方皆有責(zé)任。如今他已經(jīng)不大談那些涌動(dòng)在他腦子里的想法了，而我常常也會(huì)忘了再去問(wèn)。

理所當(dāng)然的，事業(yè)是他優(yōu)先考慮的東西。為了在圣地亞哥海岸研究中心工作，他將我們舉家遷移到加利福尼亞。他在那里發(fā)現(xiàn)了東海岸座頭鯨——他生命真正的熱情所在。雖然我一到圣地亞哥就不想在那兒待了，卻沒(méi)有同他說(shuō)。畢竟我曾發(fā)誓說(shuō)要甘苦與共。結(jié)果奧利弗飛回了波士頓，把我跟小寶寶撇在了這個(gè)四季炎熱的地方，周遭沒(méi)有一絲冰雪的氣味。

我絕不接他的電話。

到此為止。我不會(huì)再忍了。

我可以不計(jì)較自己退居于他的事業(yè)之后，卻不能忽視這整件事對(duì)麗貝卡的影響。她在十四歲上就已經(jīng)能用一種我三十五歲時(shí)仍未具備的成熟視角去看待她的生活——雖然，我懷疑，她并不喜歡她所看見(jiàn)的這一切。奧利弗很少回來(lái)，即便回來(lái)，他跟我們相處的時(shí)間也不及他花在書(shū)房里的時(shí)間。他對(duì)任何與海洋無(wú)關(guān)的事都毫無(wú)興趣。我可以不計(jì)較他對(duì)待我的方式：我們還有過(guò)去；當(dāng)初是我自己要愛(ài)他的，我可以對(duì)自己說(shuō)，現(xiàn)在的局面我也有責(zé)任。而麗貝卡卻不會(huì)僅僅因?yàn)樗撬母赣H，就給予他無(wú)條件的信賴。麗貝卡有她的期望。

我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，十幾歲的孩子會(huì)離家出走、懷孕、輟學(xué)，也知道這些常與家庭的問(wèn)題有關(guān)。我于是對(duì)奧利弗下了最后通牒。下周麗貝卡要過(guò)十五歲生日，這與奧利弗去南美海岸觀察座頭鯨繁殖地的計(jì)劃正好相沖突。奧利弗準(zhǔn)備赴行，而我要他留下來(lái)。

我想對(duì)他說(shuō)：女兒是你的。雖然我們之間，如今已經(jīng)疏離到即便彼此擦身都有點(diǎn)認(rèn)不出了，但是我們的生活，我們共有的這段時(shí)間，你總要作個(gè)打算。

我忍著不開(kāi)口，完全是因?yàn)樵邴愗惪ㄉ砩显l(fā)生的那起事故。事故因我與奧利弗的爭(zhēng)執(zhí)而起，那以后我一直全力避免這種事。我忘了那時(shí)究竟?fàn)幍氖鞘裁?，只記得我有怨懟，而他?dòng)了手。我?guī)虾⒆樱愗惪ó?dāng)時(shí)年僅三歲半）坐飛機(jī)去父母家。我告訴母親說(shuō)，我想跟奧利弗離婚；我說(shuō)，他是個(gè)瘋子，最令人發(fā)指的是，他還打了我。奧利弗給我打電話，說(shuō)我做什么都好，就是無(wú)權(quán)帶走他的女兒。他威脅說(shuō)要訴諸法律的力量來(lái)解決這件事。于是我只好把麗貝卡送到機(jī)場(chǎng)，告訴她：“對(duì)不起，寶貝，可我實(shí)在受不了那男人了?！蔽医o一個(gè)空乘小姐一百美元，讓她帶麗貝卡登機(jī)。飛機(jī)在得梅因失事了。接下來(lái)所發(fā)生的事是，我趕往一個(gè)農(nóng)夫的玉米田，看到飛機(jī)殘骸還冒著煙。那殘骸看起來(lái)像是活的。風(fēng)在機(jī)翼間唱著莫可名狀的歌。我身后的麗貝卡，雖然熏黑了，卻安然無(wú)恙，作為幸存的五個(gè)遇難者之一，蜷縮在她父親的懷抱里。她有著奧利弗的黃頭發(fā)和黃色的小雀斑。她像他一樣美。我在與奧利弗對(duì)視之下，突然明白了命運(yùn)何以讓我愛(ài)上這樣一個(gè)男人：我與他的結(jié)合，締造了一個(gè)連無(wú)情的天地都為之動(dòng)容的孩子。