在我看來(lái)，夏威夷和西印度群島的座頭鯨要比新英格蘭海岸附近的座頭鯨顯得快樂(lè)。它們的歌聲活潑而短促。音色與其說(shuō)像雙簧管，不如說(shuō)更像是小提琴。它們沉浮于海洋的姿勢(shì)里，有一種優(yōu)雅的美與勝利的驕傲。那濕亮的身軀，朝著天空的方向，穿過(guò)斗狀的水流通道；張開(kāi)雙鰭從海洋的深穴里升起，儼然耶穌再度降臨。然而，史德渥根堤岸①一帶的座頭鯨，卻會(huì)唱?jiǎng)尤诵南业母?，那歌聲仿佛蕩漾在你的身體里。就是這些鯨魚(yú)，在我第一次聽(tīng)到它們歌唱時(shí)，我就愛(ài)上了——那神秘而悠揚(yáng)的聲音，揮之不去，好像一個(gè)人害怕孤單時(shí)的心跳。有些時(shí)候，我播放起北大西洋鯨群的錄音，會(huì)發(fā)覺(jué)自己忍不住哭泣。

我自1969年起與羅杰·佩恩開(kāi)始在百慕大的研究工作，是年，他與同事斯考特·麥克韋認(rèn)為，座頭鯨——其拉丁文寫(xiě)做megaptera novaeangliae——發(fā)出的聲音實(shí)際上是一種歌。當(dāng)然，對(duì)“歌”這個(gè)字可以有很多種定義，而較為普適的一種定義或許可以是“發(fā)聲者所發(fā)出的一系列以特定格式組合的聲音”。鯨魚(yú)之歌的構(gòu)成方式如下：由一種或幾種音構(gòu)成一節(jié)，小節(jié)不斷再現(xiàn)為旋律段，幾個(gè)不同的旋律段組合為一首歌。歌曲時(shí)長(zhǎng)七到三十分鐘不等，歌唱的鯨魚(yú)會(huì)按照歌本身的順序?qū)ζ浞磸?fù)吟唱?；疽粢还彩瞧叻N，每種都有其自身的變奏形式：一聲沉吟，二聲咆哮，三聲似鳥(niǎo)鳴，四聲咿呀，五聲嗚嗚，六聲聽(tīng)起來(lái)好像鉸鏈的滑動(dòng)，七聲則像是在打鼾。同一族群的鯨魚(yú)只唱一首歌，歌曲按自身變化的一般規(guī)律，隨年代流逝發(fā)生緩慢的變化；每只鯨魚(yú)都會(huì)習(xí)得這些變化。鯨魚(yú)們的吟唱并非機(jī)械重復(fù)，它們?cè)诟璩^(guò)程中會(huì)即興作曲，在舊版本的歌曲里加入新內(nèi)容——過(guò)去我們都以為，只有人才會(huì)做這種事。

當(dāng)然，上述內(nèi)容只在理論上成立。

我并不總在研究鯨魚(yú)。剛進(jìn)入動(dòng)物學(xué)領(lǐng)域時(shí)，我觀察過(guò)蟲(chóng)子，進(jìn)階到蝙蝠，再是貓頭鷹，最后才到了鯨魚(yú)這兒。首次聽(tīng)見(jiàn)鯨魚(yú)的聲音，是好幾年前的事了，我從大船上下來(lái)，搖著一葉小艇，逐漸發(fā)覺(jué)自己停在了一只座頭鯨的背上，而它的歌聲震顫著小船的船底。

我在鯨魚(yú)研究方面作出的貢獻(xiàn)，是發(fā)現(xiàn)了只有雄性鯨魚(yú)會(huì)唱歌。初期這只是一種假設(shè)，為了得到確鑿證據(jù)，還需想辦法在海洋中指認(rèn)鯨魚(yú)的性別。直接去海里看鯨魚(yú)的腹面雖行得通，卻很危險(xiǎn)。我受遺傳學(xué)的啟發(fā)開(kāi)始考慮獲取鯨魚(yú)細(xì)胞樣本的可能性，最終造出一個(gè)用改裝過(guò)的捕鯨叉發(fā)射的生物跟蹤標(biāo)。跟蹤標(biāo)射中鯨魚(yú)后，會(huì)取走四分之一英寸厚的一小塊鯨魚(yú)皮，我們?cè)儆镁€把它收回來(lái)。標(biāo)頭裹了一層抗生素藥劑，以防鯨魚(yú)受感染。我在許多次嘗試失敗后，終于獲取了大量證據(jù)，表明至今所有錄音中的歌聲一律由雄性發(fā)出；從沒(méi)有人錄到過(guò)雌鯨魚(yú)唱歌。

二十年后的今天我們對(duì)座頭鯨種群間不同的歌已經(jīng)有了相當(dāng)了解，卻尚不清楚它們歌唱的原因。歌曲在雄性間世代相傳，且僅在繁衍的理想場(chǎng)所才會(huì)出現(xiàn)大合唱，基于此兩種現(xiàn)象，歌曲被視做一種吸引雌性的手段。如果認(rèn)為某個(gè)群體的族歌其實(shí)是該族繁衍后代的先決條件，而歌曲的變奏和增強(qiáng)是為了更好地引誘雌性，那就難怪鯨魚(yú)之歌會(huì)變得繁復(fù)，而各族群也都有了解近來(lái)較為流行的歌曲的必要了——因?yàn)榇菩缘倪x擇基于雄性所唱的歌。另一種猜測(cè)是，歌聲并非為了吸引雌性，而是為了吸引更多雄性——更多聲音的劍，制造更多因爭(zhēng)奪雌性而起的戰(zhàn)爭(zhēng)。事實(shí)上，的確有許多雄性鯨魚(yú)身上帶有為爭(zhēng)取交配而爭(zhēng)斗所留下的傷疤。