先不去管那美妙聲音背后究竟藏著怎樣的玄機(jī)，至少它帶給我們不少推測(cè)空間，我們也因此獲得了許多關(guān)于座頭鯨習(xí)性的信息。某一特定族群的鯨魚只會(huì)唱該族群的歌。如此說來只要我們掌握了所有族群的歌曲，無論在何處錄到鯨聲，都能據(jù)此指認(rèn)歌唱的鯨魚來自何方了。鯨魚之歌讓我們?cè)诮o鯨魚上標(biāo)簽，以及那以后興起的、僥幸用相機(jī)拍攝記錄的方法之外，又多了一個(gè)選擇。我們能通過鯨魚之歌來歸納同族的雄性鯨魚，也能通過雌性鯨魚對(duì)一支歌的趨近來確定它與族群是否有關(guān)系。

我的最后一點(diǎn)關(guān)于這一領(lǐng)域的問題是：我們應(yīng)否給予個(gè)體鯨魚的歌聲以更多的注意？個(gè)體的經(jīng)歷——鯨魚自身的屬性、它被發(fā)現(xiàn)的場(chǎng)所、被發(fā)現(xiàn)時(shí)都跟誰在一起——會(huì)不會(huì)左右它歌唱的方式呢？

為此我進(jìn)行了極為詳盡的調(diào)查?！缎侣勚芸?、《基督教科學(xué)箴言報(bào)》和《紐約時(shí)報(bào)》都做過我的專訪。在那期間，我結(jié)婚生子，此后一直覺得自己無法兼顧好家庭和事業(yè)，兩邊投注的精力都不夠。我感到無措。這是我描述這一狀態(tài)的方式：無措。如你所知，鯨魚從不睡覺。它們是必須自主呼吸的哺乳類動(dòng)物，為了空氣不得不時(shí)而浮上來。它們以不眠不休的方式，漂流在海洋里。

我曾試圖消除家庭與事業(yè)的界限。我?guī)愗惪ê玩家黄鹑ジ欥L魚；在家里播放錄了新英格蘭海岸座頭鯨之歌的卡帶，給廚房和浴室也裝上設(shè)備使聲音能傳到那里。然而有一天，我發(fā)現(xiàn)婕在廚房里用一把刻刀劃一個(gè)音箱。她說她聽不下去了。

有一次，那是麗貝卡五歲的時(shí)候，我們坐帆船去百慕大看東海岸座頭鯨的繁殖地。我們朝著礁石駛?cè)サ囊宦飞?，麗貝卡一直用手去指游過我們的海豚。婕穿著我的防雨套裝——那天晴空萬里，與此形成鮮明對(duì)照，所以我還記得這一幕。婕不嫌雨衣麻煩，倒是更討厭濕風(fēng)吹在身上要起雞皮疙瘩。她憑欄站在我租來的“航海家”號(hào)帆船上，烈日照著她的頭發(fā)，把頭皮都曬成了淺淺的粉紅色。她手心緊緊攥著欄桿；她在水上永遠(yuǎn)一副心慌的樣子。即使在進(jìn)港后也小心翼翼地邁步，像是在確認(rèn)腳下確是堅(jiān)實(shí)的陸地?zé)o疑。

鯨魚喜歡嬉戲。我們抵達(dá)后，將水下測(cè)音器深入海里，幾百碼開外正有一群鯨魚。雖然手上錄著一只深海的鯨魚的歌聲，我們卻忍不住去看。它們用鰭嘩啦啦地拍著水；慵懶地翻翻滾滾，拿背鰭去輕撫自己的同伴。它們穿出水面的姿勢(shì)好像一種爆發(fā)。它們?cè)诶嘶ㄩg滑動(dòng)，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，身體上烏木和雪白的顏色，散發(fā)著大理石般的光。

我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)幽婉的鯨聲響徹了小船時(shí)，眼前的這一所見，極像是一出制作精良的芭蕾舞劇，雖然其故事情節(jié)有些晦澀難懂。船在水里左右翻顛著，我看見麗貝卡抱住婕的腿以尋求支撐。我想，她們可曾比此時(shí)更美麗嗎？

當(dāng)時(shí)麗貝卡年僅五歲，卻記得關(guān)于百慕大之行的許多事。然而鯨魚不在其列。她能跟你說那種粉色的沙礫；說在百慕大的惡魔之穴水族館，鯊魚怎樣就在你的腳底下游來游去；還能說在一個(gè)住宅區(qū)的中心水池里，有一個(gè)人如何造島嶼，形狀跟百慕大一模一樣。卻記不得她母親穿黃雨衣的事，也記不得移動(dòng)遲緩的座頭鯨在海里嬉戲的事，甚至連深海里那只鯨魚反復(fù)的呼嘯聲，她都忘了（當(dāng)時(shí)她曾問我，爸爸，我們?yōu)槭裁床蝗退?？）。我不記得婕是否?duì)此發(fā)表了看法。只要事情與鯨魚有關(guān)，她一般都最大限度地保持沉默。