山姆自己從沒離開過馬薩諸塞，但是就在我馬上要離開他的蘋果園時，他講了個中國人安送亡靈的儀式給我聽。我們坐在大屋酒窖里的一些世紀(jì)伊始就放在那里的銹奶罐上，四周光線很暗。我們適應(yīng)了空氣的沉滯、各處的白老鼠，以及那濕潤的蘋果氣息：打地基用的砂漿里特意加了蘋果酒，是甜的。山姆拿背靠著我的背，幫我坐直；我整個人還有些彷徨無措。他吸氣時，我能感覺到他的心跳。我們抵達斯托鎮(zhèn)以來，這是我靠他靠得最近的一次。我有點知道媽媽為什么喜歡他了。

酒窖的四壁里埋著粗柱子，到處有遺棄的藤搖椅和豁口的密封罐。暗處，隱約可見捕獵夾的咬齒。山姆說：“在中國，死人如果沒有足夠人數(shù)的人去追悼，是不讓下葬的。”我馬上就相信他了，也沒問他怎么會知道。山姆說什么你都能當(dāng)真的聽。他讀過很多書?！澳憔退闶莻€游客，都可以走進去對喪偶的寡婦鞠躬致哀。有人站在旁邊數(shù)數(shù)。他們也不管你認(rèn)不認(rèn)識死者?！?/p>

覆滿塵土的地板中央棲著一小方亮光。是從酒窖唯一那扇方窗射進來的，窗戶一直都鎖著。

“屆時，死者親屬坐在追悼廳外面的人行道上，用紙折城堡和汽車，還折華麗的衣服。還折珠寶和錢幣哩?！?/p>

“就像紙工?！蔽医涌诘?。

“我想應(yīng)該是。他們成堆成堆地折，折出死者生前沒有過的東西，然后焚化的時候一齊燒進去。他們認(rèn)為這樣一來，死者在來世就能擁有這些東西了?！?/p>

外頭聽到拖拉機發(fā)動。我有點奇怪，發(fā)生了這么多事，果園居然還運轉(zhuǎn)正常?！案蓡岣艺f這些？”我問。

“因為不能跟你母親說?！?/p>

我想他是不是要我去跟母親說。也不知能不能把他怎么講的全記下來。母親很注重詞句。

山姆猛地站起，我一失衡，從奶罐上摔下來。

他俯視地上的我，卻不來攙扶，伸手將我讓他替我拿幾分鐘的法蘭絨襯衣還給我，襯衣是哈德利的?！拔腋阋粯訍鬯?。他是我朋友，”山姆說，“老天爺，太令人傷心了?！?/p>

他一提起這些，我忍不住哭起來。

朱力舅舅的臉冒在方窗里。他猛力拍著窗，險些要把窗玻璃拍碎。我拿哈德利漂亮的藍襯衣揩了揩鼻子。

朱力舅舅和父母都在外頭?？隙ㄊ撬趧衲赣H回加利福尼亞去了。除了他，別人沒有辦法勸得動她。當(dāng)然，也許山姆能行，但是山姆不會讓她走的。

山姆把我抱起來。我累極了，把頭倚在他肩窩里，想讓腦子清醒一下。外頭亮得耀眼。我拿手擋眼睛，一半為了那光，一半也因為果園里做事的人現(xiàn)在都紛紛聚攏過來，為了看新鮮，也為了看看我。

只有父親一個人還笑得出來。他擼擼我的頭，打開亮閃閃的林肯加長轎車的門。他很留心不要離山姆太近；說到底，父親并不笨。我匆匆看了父親一眼?！昂伲〖一??！彼曇魳O輕地說。我心里沒有感覺。

山姆把我放在后座的馬毛毯上，毯子是從谷倉里拿來的。我不禁想起哈德利。哈德利跟山姆一點兒也不像——他淺金色的頭發(fā)毛拉拉地蜷著，眼睛是卡羅萊納沙子特有的淡淡的褐色，嘴唇正中往下深深地墜下去?！斑@些都?xì)w你，”山姆說著，一只手放到我額頭上，極自然地加了句，“嗯，沒發(fā)燒?！比缓蟀炎齑轿窃谖翌~頭上，他見過我母親這么做。他假裝是為了看我有沒有寒熱。

他關(guān)上門，把聲音關(guān)在外面。車?yán)镏宦犚娢易约旱暮粑?，還抽抽搭搭地，有些喘。我伸長脖子去看外面。