這就像在看一出美麗的啞劇。山姆和父親站在舞臺(tái)兩邊，布景里有垂柳和一部綠色的約翰迪爾拖拉機(jī)。媽媽跟朱力舅舅四手交握，撲簌簌地落著淚。朱力舅舅拿手指托起她的下巴，她把雙臂繞在他脖子上?？吹贸瞿赣H在極力微笑。然后朱力舅舅指了指一處我看不見的地方，拍拍父親的后背，把他引到我視線之外。父親回頭看了看，想找到他身后的母親的眼神。

山姆和母親相隔咫尺地站著，互不相碰。我有一種感覺，他們碰一碰對(duì)方，就會(huì)擦出藍(lán)色的火花。山姆說(shuō)了句什么，母親看向車的方向。即使在這個(gè)距離上，我都仿佛能看到她眼里的我自己。

我別過(guò)頭去給他們一些私人空間。接著，朱力舅舅過(guò)來(lái)，敲著車窗要我把它搖下來(lái)。他將手臂直溜溜地伸進(jìn)來(lái)，拽過(guò)我的衣領(lǐng)道：“你要好好照顧她?！?/p>

他這么一說(shuō)，讓我覺得自己毫無(wú)頭緒?！翱晌也恢趺醋觥！蔽腋嬖V他。我委實(shí)不知道。連維系一個(gè)家庭最基本的事都不會(huì)，尤其這個(gè)家庭好像個(gè)世襲的瓷瓶，已經(jīng)碎了，還要把它粘好，就因?yàn)樗?，也不管上面的裂隙一目了然?/p>

“其實(shí)，你不像你想得那么無(wú)知，”朱力舅舅說(shuō)，“不然哈德利怎么會(huì)愛上你一個(gè)小孩子？”他微笑起來(lái)，我知道他是逗我。不過(guò)他這么說(shuō)，等于承認(rèn)哈德利對(duì)我的情感——而我也確實(shí)愛他。為這小小的一件事，我沉回座椅里，想今晚總算能睡著了。

前車門開啟的聲音，酷似打開一罐新網(wǎng)球。父母同時(shí)一左一右坐進(jìn)來(lái)。朱力舅舅站在父親那一側(cè)的車窗外，給他指路。“沿著17號(hào)路一直開到頭，就能上公路了?！彼f(shuō)。

無(wú)論哪條路，我心里想，其實(shí)都殊途同歸，不是嗎？

山姆站在母親一側(cè)開著的車窗外。他眼睛翠藍(lán)得接近透明，讓人感覺能從他頭顱里有些地方穿透過(guò)去，直接看到天。這對(duì)詭異的眼睛，如今正凝視著母親。