父親發(fā)動(dòng)了汽車，調(diào)整頭枕的高度，然后說：“要開很久?！闭Z氣跟平常一樣輕快。他在努力，不過太晚了。車身緩慢開起來時(shí)，輪胎揚(yáng)起了塵霧。母親和山姆還四目相望著?！拔蚁氩粫?huì)有什么問題。”他又說，手伸到座椅后面，拍拍我的腳。

父親拐出停車道時(shí)，母親把頭回過去，為了看山姆的眼睛。

“你們跑得真遠(yuǎn)，”父親說，“把我急壞了?！彼恢编哉Z著，但是我已經(jīng)沒在聽。我的母親，整個(gè)人轉(zhuǎn)向后面，這時(shí)候把眼睛閉了起來。

我想起有一次，哈德利給蘋果樹芽接。從一棵開花的蘋果樹上，截一段芽，接到已經(jīng)開不出花的老樹的枝丫上。他用一把利刀在老樹的樹皮上刻出T字。他說關(guān)鍵是不能刻到樹皮以下。接著他像削木熟練工一樣，把樹皮片下來一些。新樹的枝條裝在食品衛(wèi)生袋里，他從枝上切下正中間的一個(gè)芽，連帶一片枝上的莖肉。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，里面竟藏著一片小樹葉——以前我從沒想過樹葉長(zhǎng)出來以前都藏在哪里。他把那片樹葉切下來給我，將芽插進(jìn)老樹掀起的樹皮下面，然后拿綠膠帶像裹踝傷一樣緊繞幾圈。

我問他，這一株什么時(shí)候才會(huì)長(zhǎng)起來，他說兩周內(nèi)就見分曉。要是芽長(zhǎng)上了，葉柄就會(huì)呈綠色。要是沒長(zhǎng)上，那芽和葉子就都會(huì)枯掉。而即便嫁接成功，不到明年開春，也不會(huì)抽出新枝來。他說這樣嫁接，最大的好處，就是能讓一棵老樹，甚或是死樹，死而復(fù)生。不管接的是什么品種的蘋果，都會(huì)長(zhǎng)在新接的枝條上。理論上，能在一棵樹上種四五種不同的蘋果，而且都可以跟原來的老樹結(jié)的沒兩樣。

我掀開后座的毯子。底下放了許多蘋果（是山姆放的？）：科特蘭、喬納森、伯傅勞、麥康、波圖爾。①我為自己能一眼分出蘋果的種類而微吃了一驚。我直覺車?yán)飫e的地方肯定還有更多蘋果，而且肯定有蘋果酒。所有這些都浩浩蕩蕩地帶回加利福尼亞去。

我伸手拿起一只科特蘭，脆響地咬了一大口。聲音打斷了父親?！皢?，”他說，“你還拿了些蘋果呀？”他之前還在比較馬薩諸塞和洛杉磯的空氣質(zhì)量，說完又轉(zhuǎn)回原題，但是我和母親誰也不聽他說話。她看著我手里的蘋果，眼神饑餓。

我把剩下的半個(gè)都給了她。她露出笑臉來，一口咬下去，比我還貪婪，蘋果的汁液從嘴角流下來也不去擦。一直吃得干干凈凈，只剩下核。接著她打開車窗，將核扔在馬路上。她把頭伸出去。風(fēng)把她的頭發(fā)刮到臉上，整張臉藏在亂發(fā)后面，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

另一側(cè)的路上，一輛摩托車急轉(zhuǎn)彎，開得離車太近，父親給它嚇了一跳，我也因此走了神。我聽著馬達(dá)的咆哮漸弱，對(duì)自己說，這是多普勒效應(yīng)，它仿佛要消失了，卻并非真的消失。它只是離開了我的視線范圍，而這是暫時(shí)的。

母親看著我的眼睛：為我堅(jiān)強(qiáng)起來。為我堅(jiān)強(qiáng)起來。我聽到這無聲的求告在車子里響起。母親認(rèn)為，對(duì)于父親的疏忽大意，她必須作一些表示。她心里的聲音像波濤一樣傳來，浪花般將我拉近她的身邊，她說：我愛你。我愛你。