你可能不信，我小時(shí)候，阿爸有一臺(tái)壞掉的老收音機(jī)，放在谷倉(cāng)樓上。那時(shí)候我以為只要修好它，就能收聽到以前放過的那些調(diào)頻節(jié)目：阿莫斯與安迪、派普速得牌牙膏廣告，或者聽播音員隨便聊點(diǎn)什么。我想里面?zhèn)鞒龅穆曇簦瑫?huì)跟線路不大好的電話里的聲音一樣，嚓嚓響，吞噬掉語(yǔ)句中的音節(jié)。我曾成天纏著阿爸，要他把綠電線繞到黃電線上，或者試著戳戳看音箱那坑洼的表面，看行不行。他一句“該干嗎干嗎去”就把我打發(fā)走了。

我生出來(lái)的時(shí)候，阿爸已經(jīng)五十歲了。收音機(jī)是他境況最好的時(shí)候置來(lái)的，不知道為什么怎么都不讓我碰。如你可能正在想象的一樣，收音機(jī)很大，由實(shí)木雕刻而成，油光發(fā)亮的紅木包著銅，喇叭比我的臉還大，扭盤因?yàn)橛幸淮问找魴C(jī)摔在地上，上面有裂縫了。阿爸，佝僂而不厭其煩的阿爸，每每跟在我后面，爬到堆草房的角閣上，收音機(jī)就放在架子上，像那陣時(shí)興的點(diǎn)唱機(jī)那樣引人注目。因?yàn)橄肼牥值墓适?，我求他像以前修拖拉機(jī)和水泵那樣，修修看這個(gè)收音機(jī)（他一般都能修好各種東西），反正死馬當(dāng)活馬醫(yī)。

阿爸一再說，他沒心思對(duì)付帶電的玩意兒（他是這么措辭的）。他說工夫要花在刀刃上。但是這個(gè)收音機(jī)里肯定有秘密。我完全不明白，干嗎把它總這么放在角閣上。

十四歲時(shí)我從圖書館借來(lái)一本講電器的書，開始一刻不停地?cái)[弄家里能找到的所有黑紅電線。我徹底被纏在一起的線迷住了。我把鬧鐘拆掉了又裝起來(lái)。我把電話也拆掉又裝起來(lái)。我連分送蘋果的傳送帶都拆下來(lái)了。我開始對(duì)物體內(nèi)部的構(gòu)造產(chǎn)生好奇。我干的這些事，阿爸一次也沒發(fā)現(xiàn)。直到有一天，我卸下收音機(jī)的后蓋，被里面的情況嚇得不敢繼續(xù)操作，就把蓋子放在一邊，想轉(zhuǎn)天再回來(lái)看看。

然而就在那天晚上，蘋果開始霉?fàn)€。再?zèng)]有比這更奇怪的事。我們有一百英畝蘋果樹，而病害像瘟疫一樣在果園里由東向西地傳播，一夜之間，二十英畝最好的蘋果樹都得病了。第二天，我們整天都在修枝灑藥，試盡了書上說的所有法子。轉(zhuǎn)天晚上，麥康果開始掉落。阿爸的煙是戒了的，這時(shí)又開始吸起來(lái)。他跑去銀行查了查賬戶里的收支。半夜時(shí)候，我偷偷溜到閣樓上，睡在稻草和貓尾草堆上，想象“爵士大樂團(tuán)”的搖曳歌聲和“安德魯姐妹”的甜膩嗓音在三角屋頂下面繚繞上去，一直棲上被連年的氣息腌透了的老柱子。然后，我把黑蓋子重新在收音機(jī)后面擰好。

奇跡沒有發(fā)生，那一年，一半收成沒了。這跟那該死的收音機(jī)毫無(wú)關(guān)系；是因?yàn)橐环N寄生蟲，學(xué)名我已經(jīng)不記得。但那時(shí)我才十四歲，我懂什么呢？是些像薯蟲一樣的小白蟲，但是比薯蟲兇得多。六年前，阿爸阿媽搬去佛羅里達(dá)州時(shí)，收音機(jī)被我修好了。我那年二十，還一心想聽赫·阿爾伯特，結(jié)果里面放的是麥當(dāng)娜。①我聽著她走了樣的老唱機(jī)一樣的聲音，大笑起來(lái)。

所有這一切，都與蘋果無(wú)關(guān)，這話我說過了嗎？