第一章 從棉花生產(chǎn)看世界市場(chǎng)的變遷
雷恩施棉花農(nóng)場(chǎng),
斯邁爾,得克薩斯州
與法國(guó)的紅酒或佛羅里達(dá)的柑橘不同,得克薩斯的棉花從不因自己的產(chǎn)地聞名。得克薩斯州西部的旅游業(yè)不發(fā)達(dá),那兒荒無(wú)人煙、土地貧瘠,要么熱死人,要么寒風(fēng)凜冽或冰雹肆虐。一個(gè)晴朗的秋日,我坐飛機(jī)來(lái)到拉伯克附近的產(chǎn)棉區(qū),眼前的景象酷似月球表面。這里沒(méi)有山,沒(méi)有樹(shù),寸草不生;沒(méi)有汽車(chē);渺無(wú)人煙,沒(méi)有房舍??諘缙教沟奶摕o(wú)首先刺痛了你的神經(jīng),讓你望而生畏,因?yàn)檎驹谶@里,你禁不住感到自己的渺小。盡管我曾經(jīng)到過(guò)數(shù)十個(gè)國(guó)家,幾乎去過(guò)每個(gè)大洲,但位于得克薩斯的拉伯克卻是我見(jiàn)過(guò)的最怪異的地方之一。我的T恤和你們的T恤很有可能產(chǎn)自被當(dāng)?shù)厝朔鉃椤笆澜缑薅肌钡睦烁浇?/p>
在這座令人生畏卻又帶有粗獷美的城市生活的人們,與這里的地形地貌相得益彰。的確,一方水土養(yǎng)一方人。這塊土地以其不可捉摸的性情和廣袤使他們感到了自己的卑微,他們馴服它并收獲毛茸茸的白色金子,在這方面取得的每一個(gè)小小的進(jìn)步都使他們感到自豪。根據(jù)當(dāng)?shù)氐膫髡f(shuō),上帝在創(chuàng)造得克薩斯州西部地區(qū)時(shí)犯了個(gè)錯(cuò)誤,忘了為它點(diǎn)綴上山丘、山谷、河流和樹(shù)木。看著自己的錯(cuò)誤帶來(lái)的荒蕪與貧瘠,他想重新裝扮這片土地,然而他卻有了另外一個(gè)主意。他說(shuō):“我知道該怎么做了。我要?jiǎng)?chuàng)造一些喜歡這種風(fēng)光的人?!?/p>
于是他就這樣做了。
納爾遜·雷恩施是位棉農(nóng),雖已87歲高齡,卻依然身材偉岸,英俊瀟灑。他很愛(ài)笑,同時(shí)言辭謹(jǐn)慎。他稱他的妻子露絲為“甜心”,稱其他女人為“女士”。納爾遜是位老派紳士,彬彬有禮,打心眼兒里體諒他人。我與雷恩施的最后一次見(jiàn)面是在2008年,顯然他當(dāng)時(shí)比我們2000年第一次見(jiàn)面時(shí)并沒(méi)有老多少。