在他走過的87個春秋中,他只錯過了4個棉花采摘季節(jié),而且都是第二次世界大戰(zhàn)時他在美國海軍服役期間。若他們的客人想聽,納爾遜和露絲非常樂意(或可能僅僅是出于禮貌)講他們過去的故事,但他們絲毫不沉湎于“過去的好時光”。盡管已近遲暮之年,但他們思想開放且不故步自封。對于納爾遜和露絲·雷恩施來說,這個世界依舊妙趣橫生。在我為寫作本書進(jìn)行的諸多訪問中,我最美好的時光是在雷恩施家的廚房里度過的。我在那里吃著蛋糕,學(xué)著關(guān)于棉花的知識。2008年,納爾遜和露絲仍然待在他們空曠的農(nóng)場上。但此時,納爾遜已決定縮小棉花種植面積并出租自己的大部分土地。
種植棉花不再是繁重的體力勞動,但每年納爾遜和露絲都要跟無常的自然和變幻的市場作斗爭。每個夏天,他們都要與大風(fēng)、沙塵、高溫和害蟲較量。每個秋天的采摘季節(jié),他們都要與世界市場較量,與來自70多個國家的棉農(nóng)競爭。若全種上棉花,雷恩施家的400公頃土地可出產(chǎn)大約50萬磅皮棉,這些皮棉足夠生產(chǎn)130萬件T恤。納爾遜終其一生從事著同一個職業(yè),這本身就告訴了我們許多關(guān)于他的故事,也告訴了我們許多關(guān)于美國棉花種植業(yè)的故事。
歷史證明,幾乎所有國家對世界市場的主宰都是暫時的。即使最令人難忘的民族工業(yè)取得勝利的故事一般也以比較優(yōu)勢易主結(jié)尾。在嬰兒潮時期出生的那代人的一生中,電子消費品的優(yōu)勢從美國轉(zhuǎn)移到日本和中國。服裝生產(chǎn)優(yōu)勢從美國南部轉(zhuǎn)移到東南亞和加勒比地區(qū),又回到了亞洲。鋼鐵方面的優(yōu)勢從美國的鐵銹地帶轉(zhuǎn)移到日本和韓國。但200多年來,不管是從哪方面衡量,美國都是無可爭議的全球棉花種植業(yè)的領(lǐng)袖。其他國家,尤其是貧窮國家,難以與之比肩。在歷史上,美國在棉花的總產(chǎn)量(盡管近年來遜于中國)、出口(盡管偶爾被烏茲別克斯坦超越)、種植規(guī)模和單位面積產(chǎn)量方面均穩(wěn)坐頭把交椅。