教授們常常抱怨沉重的行政負(fù)擔(dān),但1995年我調(diào)至斯坦福大學(xué)后,我很快發(fā)現(xiàn),在委員會(huì)工作是從自己的方寸天地了解外界的絕佳途徑。從那時(shí)起,我擔(dān)任了斯坦福大學(xué)社會(huì)科學(xué)史學(xué)院和考古中心主任、古典文學(xué)系系主任和人文與科學(xué)學(xué)院副院長等職務(wù),并主持一項(xiàng)大型考古發(fā)掘工作—這當(dāng)然帶來了大量的文書工作,令人頭痛,但我也得以結(jié)識(shí)了很多領(lǐng)域的專家。從基因科學(xué)到文學(xué)批評,他們的研究或許有助于解答西方緣何主宰當(dāng)今世界。
我學(xué)到了很重要的一點(diǎn):要想解答這一問題,我們需要取精用弘,把歷史學(xué)家對于歷史環(huán)境的關(guān)注、考古學(xué)家對于深挖過去的意識(shí),以及社會(huì)科學(xué)家的比較方法結(jié)合起來。為了結(jié)合各方優(yōu)勢,我們可以組織一個(gè)跨領(lǐng)域?qū)<倚〗M,集中各領(lǐng)域的資深專家,事實(shí)上,這正是我在西西里島開始主持考古發(fā)掘工作時(shí)的做法。對于分析所發(fā)現(xiàn)的炭化種子所需的植物學(xué)知識(shí)我知之甚少,對于鑒定動(dòng)物骨骼所需的動(dòng)物學(xué)知識(shí)、鑒別儲(chǔ)物容器中殘余物質(zhì)的化學(xué)知識(shí)、重建地貌形成過程的地質(zhì)學(xué)知識(shí),以及其他研究中所不可或缺的專業(yè)知識(shí)我都知之甚少,于是我求助于有關(guān)專家。主持考古發(fā)掘的人就像是一個(gè)學(xué)術(shù)樂團(tuán)的經(jīng)理,將各具天賦的藝術(shù)家聚攏起來舉辦演出。這是寫作發(fā)掘報(bào)告的好方法,因?yàn)榘l(fā)掘報(bào)告的目的在于集中數(shù)據(jù)為他人研究提供便利,而委員會(huì)的報(bào)告在針對大問題制定統(tǒng)一答案方面則顯得力不從心。因此,作者在寫作這本書時(shí)采用的是跨領(lǐng)域而非多領(lǐng)域的方法。我沒有驅(qū)使一大堆專家為我寫書,而是自力更生,將無數(shù)領(lǐng)域中專家的發(fā)現(xiàn)加以匯集和解釋。
這不免招致各種危險(xiǎn)—膚淺之見、學(xué)科偏見,還有一般性錯(cuò)誤。比起皓首窮經(jīng)研讀中世紀(jì)手稿的學(xué)者,我不可能細(xì)致入微地了解中國文化;比起遺傳學(xué)家,我不可能掌握人類進(jìn)化方面最前沿的知識(shí)(有人告訴我,《科學(xué)》雜志更新其網(wǎng)站的平均速度是每13秒一次;在電腦上打下這句話時(shí),我可能已經(jīng)落后了)。但另一方面,那些囿于自己學(xué)科之內(nèi)的人將永遠(yuǎn)無法看到宏大的圖景。要完成本書這樣的著作,較之其他方法,單作者、跨學(xué)科的寫法也許是最糟的。可對我來說,這種寫法當(dāng)然是最好的了,孰是孰非,就由讀者來評判了。
那么,研究結(jié)果是什么?在本書中,作者認(rèn)為,西方緣何主宰世界的問題實(shí)際上是關(guān)于社會(huì)發(fā)展的問題。這里的社會(huì)發(fā)展是指社會(huì)達(dá)成目標(biāo)的能力,即社會(huì)通過影響物理、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、智力等環(huán)境以達(dá)到相應(yīng)目標(biāo)。19~20世紀(jì),西方觀察家將社會(huì)發(fā)展視為理所當(dāng)然的好事。他們含蓄或者公開地說,發(fā)展就是進(jìn)步(或者進(jìn)化,或者歷史),而進(jìn)步—不管是向著上帝、富裕還是人民的天堂—是生活的意義。現(xiàn)在,這些意義似乎不那么顯而易見了。很多人感到,社會(huì)發(fā)展過程中帶來的種種弊端,如環(huán)境惡化、戰(zhàn)爭、不平等和幻想破滅,要遠(yuǎn)比收益多得多。
但是,不管社會(huì)發(fā)展的寓意有何變化,社會(huì)發(fā)展這一事實(shí)是無可否認(rèn)的。與100年前相比,今天幾乎所有的社會(huì)都更為發(fā)達(dá)了(從上一段中作者對發(fā)展的定義來看),有些社會(huì)則比其他社會(huì)更為發(fā)達(dá)。1842年時(shí),確鑿的事實(shí)是,英國比中國更發(fā)達(dá)—事實(shí)上,當(dāng)時(shí)的英國非常發(fā)達(dá),它的勢力遍及全球。過去曾存在過無數(shù)的帝國,但這些帝國的勢力范圍都是區(qū)域性的。但是,到了1842年,英國制造商的產(chǎn)品可以涌入中國,英國工業(yè)家可以制造舉世無匹的鐵甲戰(zhàn)船,英國政客可以派遣遠(yuǎn)征軍穿越半個(gè)地球。
西方緣何主宰世界的問題,實(shí)際上包括兩個(gè)問題。我們既需要知道,為何西方更為發(fā)達(dá),即比世界其他地方更具備達(dá)成目標(biāo)的能力,我們還需要知道,為何在過去200年內(nèi),西方的發(fā)展達(dá)到如此高度—有史以來第一次一些國家可以主宰整個(gè)地球。
作者認(rèn)為,回答這兩個(gè)問題的唯一途徑是,用一張圖表來揭示歷史形態(tài),衡量社會(huì)發(fā)展。這樣一來,我們就可以看到,不管是“長期注定”理論還是“短期偶然”理論,都未能很好地揭示歷史的形態(tài)。第一個(gè)問題的答案—為何西方社會(huì)比世界其他地方更為發(fā)達(dá)—并不在于最近的偶然:在過去的15個(gè)千年中,有14個(gè)千年西方是世界上最為發(fā)達(dá)的地區(qū)。但另一方面,西方的領(lǐng)導(dǎo)地位也不是在遙遠(yuǎn)的洪荒年代就注定的。在從公元550年到1775年的一千多年中,東方更為發(fā)達(dá)。西方的主宰地位既不是千萬年以前就注定的,也不是最近的偶然事件的結(jié)果。
“長期注定”理論和“短期偶然”理論也無法回答第二個(gè)問題,即為何西方的社會(huì)發(fā)展達(dá)到了其他社會(huì)難以企及的高度。我們將看到,直到1800年左右,西方才開始以驚人之勢迅速崛起,但這一崛起本身僅僅是長期以來逐漸加速的社會(huì)發(fā)展的最近表現(xiàn)而已。長期因素與短期因素共同起作用。
綜上所述,要想解釋西方的主宰地位,既不能把目光投向史前時(shí)代,也不能只看最近的幾百年。要想回答這一問題,我們需要縱覽整個(gè)歷史進(jìn)程。然而,刻畫社會(huì)發(fā)展過程中的起伏興衰,雖然揭示了歷史的形態(tài)并告訴我們需要解釋什么,但這并不是解釋。我們還需深入史冊,搜尋細(xì)節(jié)。