“歷史：名詞，指一種往往虛假的記錄，記錄的大多是無關(guān)緊要的事情。這些事情由統(tǒng)治者和軍人引起，這些統(tǒng)治者大多是無賴，而軍人往往是傻子。”安布羅斯·比爾斯（Ambrose Bierce）關(guān)于歷史的這條風(fēng)趣的定義，有時(shí)你不得不贊同：看起來歷史似乎僅僅是一件討厭的事情接著另一件，是天才和傻子、暴君和浪漫派、詩人和盜賊混雜在一起的一團(tuán)亂麻，或創(chuàng)造非凡之舉，或在墮落邊緣掙扎。

理所當(dāng)然地，這些人將在接下來的內(nèi)容中扮演重要角色。畢竟，正是血肉之軀的個(gè)人，而不是宏大的非人為因素，在這個(gè)世界上生存、死亡、創(chuàng)造和斗爭。但是，在所有的喧嘩和憤怒背后，還是有明顯的模式可循的，歷史學(xué)家們可以使用恰當(dāng)?shù)墓ぞ弑婷鬟@些模式，甚至解釋它們。我將使用其中的三種工具。

第一種工具是生物學(xué)①，生物學(xué)告訴我們，真實(shí)的人類是什么—聰明的猿猴。我們是動(dòng)物王國的一部分，而動(dòng)物王國又是從大猿到變形蟲的更為廣袤的生命帝國的一部分。這一明顯的事實(shí)帶來了三個(gè)重要結(jié)果。第一個(gè)結(jié)果是，和所有生命形式一樣，我們之所以能夠生存是因?yàn)槲覀儚沫h(huán)境中攝取能量，并且用此能量繁衍生息。第二個(gè)結(jié)果是，像所有有智慧的動(dòng)物一樣，我們有好奇心。我們總是在修修補(bǔ)補(bǔ)，思索著哪些東西能吃，哪些東西能玩，哪些東西能加以改進(jìn)。

我們只是在修修補(bǔ)補(bǔ)方面比其他動(dòng)物要強(qiáng)，因?yàn)槲覀儞碛写T大、敏捷、有許多褶皺的大腦來思考問題，有柔軟、靈巧的聲帶來談?wù)搯栴}，還有可對(duì)掌的拇指來解決問題。

即便如此，同其他動(dòng)物一樣，人類顯然也不是完全相同的。有的人從環(huán)境中攝入更多的能量，有的人生育更多的后代，有的人更好奇、更有創(chuàng)造力、更聰明，或者更為實(shí)際。而我們作為動(dòng)物的第三個(gè)結(jié)果是，與個(gè)體的人相對(duì)的群體的人，大致是相同的。如果從一群人中隨機(jī)地挑出兩個(gè)，可以想象，他們可能迥然不同；可是如果召集起兩群人，他們很可能頗為相似。如果比較有百萬之眾的群體，正如作者在本書中所做的那樣，他們很可能擁有同樣多充滿活力、繁殖力、好奇心、創(chuàng)造力和智力的人們。

這三條非常符合常識(shí)的觀察結(jié)論解釋了大多數(shù)歷史的進(jìn)程。數(shù)千年來，由于我們的修修補(bǔ)補(bǔ)，社會(huì)總是在發(fā)展，并且是日益加速地發(fā)展。奇思妙想越來越多，并且一旦產(chǎn)生就難以忘卻。但是，就像我們將要看到的，生物學(xué)并不能解釋整個(gè)人類社會(huì)發(fā)展的進(jìn)程。有時(shí)，社會(huì)發(fā)展長期停滯不前；有時(shí)，社會(huì)甚至?xí)雇恕Ｋ?，僅僅知道我們是聰明的猿猴是不夠的。

這里就需要引入第二種工具—社會(huì)學(xué)①。社會(huì)學(xué)同時(shí)告訴我們，什么導(dǎo)致了社會(huì)變化，社會(huì)變化又帶來了什么。聰明的猿猴圍坐在一起修修補(bǔ)補(bǔ)是一回事兒，他們的奇思妙想流行開來改變社會(huì)又是另一回事兒。看來，這需要某種催化劑。羅伯特·海因萊因曾提出一條定理：“懶人想尋找更簡單的方法解決問題，于是就有了進(jìn)步?！北緯竺嫖覀儗⒖吹剑@條海因萊因定理只是部分正確，因?yàn)閼卸璧呐伺c懶惰的男人一樣重要，懶惰不是唯一的發(fā)明之母，對(duì)于所發(fā)生的事情，“進(jìn)步”通常是個(gè)聽來頗為樂觀的字眼。但是如果我們再充實(shí)一下內(nèi)容，我認(rèn)為海因萊因的見解是對(duì)社會(huì)變化的原因不錯(cuò)的總結(jié)。事實(shí)上，本書隨后將提出作者自己的一個(gè)莫里斯定理，這個(gè)版本較為復(fù)雜：“導(dǎo)致變化的原因是懶惰、貪婪、恐懼的人們尋求更為簡便易行、獲利豐厚、安全可靠的做事方法。他們對(duì)自己正在做的事情知之甚少?！睔v史告訴我們，一旦施加壓力，就會(huì)產(chǎn)生變化。

懶惰、貪婪、恐懼的人們在保持舒適、盡可能少工作和獲得安全之間尋求自己滿意的平衡。但事情并沒有到此結(jié)束，因?yàn)槿藗兎毖苌⒑蛿z取能量將不可避免地使他們所能獲取的資源（這里既包括物質(zhì)資源，也包括智力資源和社會(huì)資源）承受壓力。在社會(huì)的不斷發(fā)展之中，也潛藏著阻止社會(huì)進(jìn)一步發(fā)展的力量。我把這稱為發(fā)展的悖論。成功帶來新的問題；解決這些問題后，更多的新問題又會(huì)產(chǎn)生。正如人們說的那樣，生活是條眼淚之谷。

發(fā)展的悖論一直在起作用，迫使人們面臨艱難的抉擇。人們經(jīng)常無力應(yīng)對(duì)發(fā)展帶來的挑戰(zhàn)，于是，社會(huì)發(fā)展陷于停滯甚至倒退。但是，也有時(shí)候，懶惰、恐懼和貪婪推動(dòng)著一些人去冒險(xiǎn)、創(chuàng)新，改變游戲的規(guī)則。如果有些人成功了，并且大多數(shù)人接受了成功的革新，社會(huì)便有可能突破資源瓶頸，繼續(xù)向前發(fā)展。

人們每天都在面對(duì)和解決這些問題，這就是為什么自上個(gè)冰河時(shí)期末期以來，社會(huì)發(fā)展總體呈現(xiàn)上升趨勢。但正如我們將要看到的，在有些節(jié)點(diǎn)上，發(fā)展悖論仍然制造了堅(jiān)固的“天花板”，只有真正翻天覆地的變化才能將之突破。社會(huì)發(fā)展在這些“天花板”面前徘徊不前，走得艱難而絕望。在一個(gè)又一個(gè)案例中，我們可以看到，當(dāng)社會(huì)無力應(yīng)對(duì)遇到的問題，大量弊病—饑荒、瘟疫、不可控制的移民以及國家滅亡—接踵而至，社會(huì)由發(fā)展停滯轉(zhuǎn)為衰落；而如果在饑荒、瘟疫、移民和國家滅亡之外，又有其他破壞性力量如氣候變化雪上加霜（我把這5個(gè)破壞性因素總稱為天啟五騎士），衰落可能會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)殚L達(dá)數(shù)個(gè)世紀(jì)的災(zāi)難性的崩潰與黑暗時(shí)代。

在此之間，生物學(xué)和社會(huì)學(xué)解釋了大部分的歷史形態(tài)—為何社會(huì)有時(shí)候會(huì)發(fā)展，為何有時(shí)發(fā)展得快，有時(shí)發(fā)展得慢，為何社會(huì)有時(shí)會(huì)崩潰。但這些生物學(xué)和社會(huì)學(xué)定律是放之四海而皆準(zhǔn)的，它們告訴我們?nèi)祟愡@個(gè)整體是什么樣的，卻沒有告訴我們，為何一處之人與別處之人行事如此不同。為了解釋這一問題，我會(huì)貫穿全書來論證，我們需要第三種工具：地理學(xué)①。