“傳記的藝術(shù)不同于地理學(xué),”幽默作家埃德蒙·本特利(Edmund Bentley)1905年評(píng)論道,“傳記是關(guān)于人物的,而地理則是關(guān)于地圖的。”很多年來(lái),人物—即英國(guó)人所說(shuō)的上層階級(jí)男人—主宰了史學(xué)家們講述的故事,以至于歷史與傳記相差無(wú)幾。這一狀況在20世紀(jì)得到了改觀,史學(xué)家們把女人、下層階級(jí)男人和孩子也算進(jìn)了人物之列,在一團(tuán)混雜之中加入了他們的聲音,但在此書中我想更進(jìn)一步。我認(rèn)為,一旦我們把人物(在新的、更為寬泛的定義下的更大群體的人物)看做大致相仿的,剩下的便只有地圖了。
很多史學(xué)家被這一論斷所激怒,就如同公??吹郊t色的斗牛布一般。其中有幾個(gè)史學(xué)家對(duì)我說(shuō),拒絕幾個(gè)偉人就可以決定東西方歷史走向的陳詞濫調(diào)是一回事兒,拒絕承認(rèn)文化、價(jià)值觀和信仰的重要性,僅在無(wú)理性的物質(zhì)因素中尋找西方主宰世界的原因,又是另外一回事兒。但這基本上就是本書作者的主張。我將試圖說(shuō)明,在過(guò)去的15 000年中,東西方以相同的次序經(jīng)歷了相同的社會(huì)發(fā)展階段,因?yàn)闁|西方由相同種類的人組成,而正是這些人創(chuàng)造了相同種類的歷史。但我也試圖說(shuō)明,他們并非以同樣的頻率和速度完成這些事情。我的結(jié)論是,生物學(xué)和社會(huì)學(xué)能解釋全球范圍內(nèi)的相似之處,而地理學(xué)則能解釋區(qū)域差異。從這個(gè)意義上講,是地理學(xué)解釋了西方為何主宰世界。
坦率地講,這聽起來(lái)可能像 “長(zhǎng)期注定”理論的強(qiáng)硬路線,當(dāng)然有些歷史學(xué)家是這樣看待地理學(xué)視角的。這一觀點(diǎn)至少可以上溯到希羅多德(Herodotus),這個(gè)生活在公元前5世紀(jì)的希臘人常被譽(yù)為歷史學(xué)之父。他堅(jiān)稱:“土質(zhì)松軟的國(guó)家養(yǎng)育生性軟弱的人民?!辈⑶?,正如由他開啟的地理環(huán)境決定論傳統(tǒng),他得出的結(jié)論是,正是地理環(huán)境決定了他的祖國(guó)的偉大?;蛟S最值得一提的例子是埃爾斯沃思·亨廷頓(Ellsworth Huntington),這位耶魯大學(xué)的地理學(xué)家在20世紀(jì)初收集了大量統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),用以證明他的家鄉(xiāng)康涅狄格州的紐黑文有近乎完美的出產(chǎn)偉人的氣候條件。(只有英國(guó)的氣候條件要更好些。)作為對(duì)比,他總結(jié)道,加利福尼亞州“過(guò)分整齊劃一的刺激性氣候”(正是我居住的地方)只出產(chǎn)了大量瘋子?!凹永D醽喼莸娜嗣?,”亨廷頓向他的讀者保證說(shuō),“可以比做不堪驅(qū)策的馬,他們中的一些因筋疲力盡而垮掉。”
人們很容易嘲諷這類說(shuō)辭,但當(dāng)我說(shuō)地理學(xué)解釋了西方的主宰地位的時(shí)候,我的想法頗為不同。地理差異確實(shí)有長(zhǎng)期的效果,但這些從不是根深蒂固的。并且,在社會(huì)發(fā)展某一階段的地理優(yōu)勢(shì),在另一階段可能是毫不相關(guān)的,甚至可能轉(zhuǎn)化為劣勢(shì)。我們或許可以這么說(shuō),雖然地理推動(dòng)了社會(huì)發(fā)展,但是社會(huì)發(fā)展決定了地理的意義。這是條雙行道。
為了更好地解釋這一點(diǎn),也為了給本書的內(nèi)容作一下快速導(dǎo)航,我想要回溯兩萬(wàn)年,上溯到上一個(gè)冰河時(shí)期最為寒冷的時(shí)刻。那時(shí),地理環(huán)境至關(guān)重要:一英里厚的冰川覆蓋了北半球的大部分地區(qū),冰川邊緣是干燥而不適宜居住的苔原地帶,只有靠近赤道的地方,才有少量的人類以采集和狩獵為生。南方(人們可以居住的地方)和北方(人們不能居住的地方)的差異是極端的,但在南部地區(qū),東西差異則相對(duì)較小。