阿米里驚呆了:“難道我們剛才吵了45分鐘,為的竟是一個(gè)還沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)的編碼嗎?”他這樣想著,但沒(méi)有說(shuō)出口。
但這就是MySpace的運(yùn)營(yíng)環(huán)境-一切任務(wù)均須在前一天完成。質(zhì)量和速度相比,只能退居次要地位。MySpace對(duì)速度的追求,很大程度上源于安德森對(duì)工作投注的激情。10月16日星期四凌晨3點(diǎn)31分,安德森在博客中透露,這樣大步狂奔,讓他感到疲憊:“我每晚只睡兩到四個(gè)小時(shí),真不知道還能堅(jiān)持多久。這實(shí)在是種難得的人生經(jīng)歷?!?
MySpace的用戶(hù)們對(duì)網(wǎng)站種種不同尋常的做法表現(xiàn)出了驚人的寬容,部分原因在于,安德森寫(xiě)的博客文章和更新消息的語(yǔ)言幽默風(fēng)趣,敢于自嘲,在用戶(hù)和網(wǎng)站之間建立起了一種親切感。
2003年10月10日的一則消息帶有典型的安德森風(fēng)格:“嘿!朋友們,今天下午1點(diǎn)到5點(diǎn)網(wǎng)站速度將略慢于平時(shí),我們準(zhǔn)備安裝一部新的圖像服務(wù)器。為什么??? 似乎你們都很喜歡上傳圖片,結(jié)果圖片太多,我們的空間不夠用了!”
安德森還通過(guò)舉辦聚會(huì)加強(qiáng)和網(wǎng)站用戶(hù)間的親密關(guān)系,MySpace眾用戶(hù)來(lái)參加聚會(huì),既為彼此相見(jiàn),也為了見(jiàn)見(jiàn)安德森本人。第一場(chǎng)聚會(huì)的組織者是洛杉磯酒吧經(jīng)紀(jì)人、MySpace用戶(hù)加里·薩托。每個(gè)星期二晚上,薩托都在好萊塢日落大道“酒心情緣”時(shí)尚夜總會(huì)舉辦各種名目的派對(duì)或聚會(huì)。薩托邀請(qǐng)MySpace的廣大用戶(hù)在11月11日退伍軍人節(jié)①晚上在“酒心情緣”夜總會(huì)相聚。
安德森在博客中寫(xiě)道:“是的,我真的要下線(xiàn)了!如果在我們聚會(huì)的時(shí)候出現(xiàn)系統(tǒng)故障,大家就自己想辦法解決。你喪失跟朋友聊天的機(jī)會(huì),是因?yàn)槟銢](méi)來(lái)參加聚會(huì)!最先到達(dá)聚會(huì)地點(diǎn)的50位朋友,將獲得MySpace免費(fèi)提供的T恤一件?!?
夜?jié)u深,網(wǎng)友們陸續(xù)現(xiàn)身,可容納600人的夜總會(huì)很快變得擁擠不堪。但前來(lái)參加聚會(huì)的基本全是男性,一位女士到達(dá)聚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)后,不久即先行離開(kāi),因?yàn)椤岸际悄械摹薄?
但借助聚會(huì)宣傳MySpace耗資小、效果好,又能充分激發(fā)網(wǎng)站成員的互動(dòng)熱情,基于此,安德森開(kāi)始在全美范圍內(nèi)舉辦MySpace巡回派對(duì)-12月5日,到達(dá)紐約站;2004年1月12日,到達(dá)邁阿密站?!拔覝?zhǔn)備這個(gè)周末去邁阿密,我想在星期一辦一場(chǎng)MySpace派對(duì),就是下星期一?!卑驳律谀承瞧诙牟┛椭袑?xiě)道。
“所以,佛羅里達(dá)州的朋友們,請(qǐng)大家共同討論下活動(dòng)的方式、內(nèi)容和地點(diǎn)……知道為什么讓你們決定嗎?因?yàn)槲覍?shí)在來(lái)不及作計(jì)劃了!哈哈,確實(shí)有點(diǎn)兒倉(cāng)促,不過(guò)大家都來(lái)投票吧,現(xiàn)在有兩個(gè)選擇,珀迪夜總會(huì)和馬林夜總會(huì)……另外,在你們的主用戶(hù)名之外,立刻以歐洲U21青年足球錦標(biāo)賽為主題申請(qǐng)賬號(hào)吧。我們集合大家的智慧,一定能把派對(duì)辦得有模有樣,對(duì)不對(duì)?”
2003年元旦前夜,一個(gè)電話(huà)揪出了MySpace的安全隱患。夜里11點(diǎn)57分,邁阿密27歲的夜店員工RJ·洛克伍德用手機(jī)撥打了“911”。電話(huà)接通后,報(bào)案人沒(méi)有發(fā)出任何聲音,由于洛克伍德使用手機(jī)報(bào)警,警方無(wú)從查詢(xún)其所在地點(diǎn)。
4天后,在毒品泛濫的邁阿密上城區(qū),洛克伍德的室友發(fā)現(xiàn)了倒在公寓臥室地板上的尸體。子彈射在洛克伍德的胸部,他手中還緊握著電話(huà),室內(nèi)沒(méi)有丟失任何物品。朋友們立即聯(lián)想到,洛克伍德的死因可能與他在MySpace上認(rèn)識(shí)的一個(gè)叫凱特琳的女子有關(guān)。凱特琳本來(lái)有一個(gè)男朋友,但自從通過(guò)MySpace結(jié)識(shí)洛克伍德后,兩人即陷入狂熱的網(wǎng)戀,6個(gè)星期后,凱特琳答應(yīng)和男朋友分手,同時(shí)決定于1月1日開(kāi)始正式與洛克伍德交往。
MySpace得知此謀殺案的時(shí)候,警方已經(jīng)來(lái)不及向其搜集有用信息。案件發(fā)生后,MySpace沒(méi)有從洛克伍德或凱特琳的主頁(yè)上捕捉到任何信息,警方推斷,犯罪嫌疑人肯定早已搶先一步,刪除了洛克伍德和凱特琳個(gè)人主頁(yè)上一切可疑文字或相關(guān)電子郵件。殺害洛克伍德的兇手至今仍逍遙法外。
以上是第一宗與MySpace有關(guān)的謀殺案。MySpace員工賈森·費(fèi)弗意識(shí)到,網(wǎng)站需要專(zhuān)人幫助警察在案件發(fā)生后,從用戶(hù)主頁(yè)上搜集信息。費(fèi)弗的父親是洛杉磯高級(jí)法院的法官,因此他擁有比常人更為強(qiáng)烈的法律意識(shí)。他主動(dòng)請(qǐng)纓,提出為MySpace設(shè)立24小時(shí)熱線(xiàn)電話(huà),方便警方在需要協(xié)助時(shí)進(jìn)行聯(lián)絡(luò)。很快,費(fèi)弗在公司內(nèi)部就有了“費(fèi)弗調(diào)查局局長(zhǎng)”的名頭。