黎凡特是一個(gè)大量制造出人意料的重大事件的地區(qū)。誰曾料到基督教會(huì)成為地中海盆地的統(tǒng)治宗教，后來又成為西方世界的統(tǒng)治宗教呢？羅馬編年史家對這一時(shí)期的記錄甚至沒有包括這一事實(shí)，由于當(dāng)時(shí)記載的空白，研究基督教歷史的歷史學(xué)家遭遇了不少阻礙。顯然只有極少數(shù)重要人物把一個(gè)看上去異端的猶太人的想法當(dāng)真，以至于認(rèn)為他會(huì)名垂千古。當(dāng)時(shí)只有一個(gè)地方提到拿撒勒的耶穌，那就是約瑟夫（Josephus）的《猶太戰(zhàn)爭史》（Jewish Wars），即使是這一處提及，也有可能是后來某個(gè)虔誠的復(fù)制者添加的。還有7個(gè)世紀(jì)之后的宗教競爭：誰會(huì)預(yù)測到，一群馬背上的人能在短短幾年內(nèi)，把他們的帝國和伊斯蘭法律從印度次大陸延伸到西班牙？與基督教的崛起相比，伊斯蘭教的傳播才是完全出乎預(yù)料：許多歷史學(xué)家看到這一記錄時(shí)，都為變化的迅速大吃一驚。歷史學(xué)家喬治?杜比（Georges Duby）表達(dá)了他對近10個(gè)黎凡特希臘語國家被“一劍掃平”的驚嘆。后來在法蘭西學(xué)院擁有同樣教席的保羅?韋納（Paul Veyne）把宗教傳播貼切地描述為“像暢銷書一樣”，一種顯示出不可預(yù)測性的比喻。這種歷史記載的不連續(xù)使得歷史學(xué)家的工作很不容易：對過去最細(xì)致的研究也不能讓你形成多少歷史的思維，而只會(huì)讓你產(chǎn)生了解歷史的錯(cuò)覺。

歷史和社會(huì)不是緩慢爬行的，而是在一步步地跳躍。它們從一個(gè)斷層躍上另一個(gè)斷層，其間極少有波折。而我們（以及歷史學(xué)家）喜歡相信那些我們能夠預(yù)測的小的逐步演變。

然后我突然想到（而且這一想法再也沒有消失），我們只是一臺巨大的回頭看的機(jī)器，人類總愛自欺欺人。每一年過去，我的這一認(rèn)識都會(huì)加強(qiáng)。

關(guān)于歷史的回放

歷史事件以一種扭曲的方式展現(xiàn)在我們面前。我們來考慮一下信息的性質(zhì)：在一個(gè)歷史事件發(fā)生之前存在無數(shù)個(gè)事實(shí)，其中只有相當(dāng)少的一部分會(huì)在后來你對歷史事件的理解中有幫助。因?yàn)槟愕挠洃浭怯邢薅沂潜贿^濾的，所以你會(huì)傾向于記住那些事后看來與事實(shí)相符的信息，除非你不會(huì)忘記任何事情，從而不得不生活在不斷積累的原始信息的重負(fù)下。

下面是我第一次認(rèn)識到扭曲性回憶的經(jīng)歷。孩提時(shí)代的我樂于讀書，在戰(zhàn)爭的第一階段，我在一個(gè)地下室里全身心地閱讀各種書籍。學(xué)校關(guān)閉了，天空中落著炮彈彈片。地下室里悶得要死。我最初的焦慮主要在于如何擺脫無聊以及接下來該看什么書①，盡管我不能按自己的意愿選擇讀什么書，但由于沒有其他事可做，我倒樂得如此。我那時(shí)想成為哲學(xué)家（現(xiàn)在仍然想），于是我感覺需要強(qiáng)制性學(xué)習(xí)其他人的思想。當(dāng)時(shí)的形勢促使我學(xué)習(xí)關(guān)于戰(zhàn)爭和沖突的理論和基本原則，我試圖深入歷史，進(jìn)入那個(gè)生成歷史事件的巨大機(jī)器的運(yùn)行中心。

奇怪的是，對我有影響的書不是某個(gè)思想家寫的，而是一名記者寫的：威廉?夏伊勒（William Shirer）的《柏林日記：二戰(zhàn)駐德記者見聞（1934~1941）》（Berlin Diary: The Journal of a Foreign Correspondent 1934~1941）。夏伊勒是一名電臺記者，因《第三帝國的興亡》（The Rise and Fall of the Third Reich）一書而成名。我感覺這本日記提出了一種非同尋常的視角。我已經(jīng)讀過（或者了解過）黑格爾、馬克思、湯因比、阿隆和費(fèi)希特關(guān)于歷史哲學(xué)及歷史特性的著作，對辯證法思想有了一點(diǎn)模糊的概念，覺得這些理論中有一些東西要去理解。我掌握得并不多，只記得歷史是存在一種邏輯的，事物在矛盾（或?qū)αⅲ┲邪l(fā)展，使得人類進(jìn)入更高形式的社會(huì)，諸如此類。這與我從周圍聽到的關(guān)于黎巴嫩戰(zhàn)爭的各種理論極為相似。直到今天，當(dāng)人們問我關(guān)于什么書“影響了我的思維”的可笑問題時(shí)，我會(huì)讓他們大吃一驚，我告訴他們《柏林日記》教會(huì)我最多的是關(guān)于哲學(xué)和理論史的知識（雖然是在不經(jīng)意間），并且，我們會(huì)看到，這本書也教會(huì)了我關(guān)于科學(xué)的東西，因?yàn)槲覍W(xué)到了事前和事后這兩種方式的區(qū)別。