為什么？很簡(jiǎn)單，這部日記旨在在歷史事件正在發(fā)生時(shí)描述它們，而不是事后描述。我在地下室里，歷史在我面前生動(dòng)地展現(xiàn)（炮彈的聲音讓我整夜無(wú)法入睡）。非理論化的歷史正在我面前上演，而我正在讀一個(gè)在歷史進(jìn)行時(shí)經(jīng)歷歷史的人寫的書(shū)。我努力在腦海中形成關(guān)于未來(lái)的電影式的畫面，但卻發(fā)現(xiàn)它不那么明晰。我認(rèn)識(shí)到，假如我在歷史事件發(fā)生后撰寫歷史事件，它們會(huì)顯得更加……像歷史?！爸啊焙汀爸蟆?，其差別顯而易見(jiàn)。

夏伊勒有意在不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么的情況下撰寫這本書(shū)，他當(dāng)時(shí)所能得到的信息沒(méi)有受到接下來(lái)的結(jié)果的影響。在書(shū)中，極具啟發(fā)性的評(píng)論隨處可見(jiàn)，尤其是法國(guó)人相信希特勒只是暫時(shí)的敵人，這就是他們?nèi)狈?zhǔn)備和之后迅速投降的原因。當(dāng)時(shí)，任何人都沒(méi)有想到會(huì)發(fā)生一場(chǎng)浩劫。

雖然我們的記憶非常不可靠，但日記多多少少能夠提供在當(dāng)時(shí)目睹的無(wú)法抹去的事實(shí)記錄，使我們有一個(gè)固定的、原始的視角，并能在之后把歷史事件放在它們?cè)镜谋尘跋卵芯俊Ｎ蚁朐僖淮螐?qiáng)調(diào)，重要的是這種描述事件的方式。實(shí)際上，夏伊勒和他的編輯們有可能有作弊行為，我所說(shuō)的“作弊”是指在出版時(shí)抹去了一些事后看來(lái)對(duì)事情的發(fā)展沒(méi)什么影響的元素，從而加強(qiáng)那些有可能讓公眾感興趣的部分。實(shí)際上，編輯的過(guò)程會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重的扭曲，尤其當(dāng)一名作者被安排給一名所謂的“好編輯”的時(shí)候。盡管如此，夏伊勒的書(shū)還是賦予了我對(duì)歷史演化的直覺(jué)。人們會(huì)認(rèn)為，那些經(jīng)歷第二次世界大戰(zhàn)開(kāi)端的人當(dāng)時(shí)會(huì)隱約預(yù)感到要出大事，然而事實(shí)完全不是這樣。

夏伊勒的日記實(shí)際上已經(jīng)成為關(guān)于不確定性的培訓(xùn)教程。我想成為哲學(xué)家，但當(dāng)時(shí)還不知道大部分職業(yè)哲學(xué)家如何謀生。這一想法促使我去冒險(xiǎn)（不是從事思考不確定性問(wèn)題的刺激工作）和從事數(shù)學(xué)及科學(xué)研究。

出租車?yán)锏膯⑹?/p>

下面我講解一下第三重迷霧—學(xué)習(xí)的詛咒。我近距離觀察了我的祖父，他曾是黎巴嫩國(guó)防部長(zhǎng)，后來(lái)成為內(nèi)政部長(zhǎng)，在戰(zhàn)爭(zhēng)初期成為副總理，之后他的政治生涯就沒(méi)落了。雖然處在那樣的職位，但他似乎并不比他的司機(jī)米哈伊爾更能看清將發(fā)生什么。但與我祖父不同，米哈伊爾習(xí)慣以“上帝知道”作為對(duì)事件的主要評(píng)論，把看清形勢(shì)這一任務(wù)推給了更高層次的人。

顯然，在預(yù)測(cè)上，聰明和掌握大量信息的人并不比出租車司機(jī)更有優(yōu)勢(shì)，但二者還是有很大區(qū)別的。出租車司機(jī)不會(huì)認(rèn)為自己與博學(xué)的人懂的一樣多，實(shí)際上，他們不是專家，并且他們也知道這一點(diǎn)。沒(méi)人知曉一切，但精英思想家們認(rèn)為他們比別人知道得多，因?yàn)樗麄兪蔷⑺枷爰?。只要你是精英中的一員，你就會(huì)知道得比非精英多。

除了知識(shí)，還有價(jià)值值得懷疑的信息。我注意到，幾乎所有人都熟悉當(dāng)前事態(tài)的每一個(gè)細(xì)節(jié)。不同報(bào)紙間的重復(fù)是如此之多，以至于多讀一份報(bào)紙幾乎不能了解更多新的信息。但每個(gè)人都那么急切地想熟知一切細(xì)節(jié)，他們閱讀每一篇新鮮出爐的文章，收聽(tīng)每一個(gè)廣播電臺(tái)，似乎下一次報(bào)道就會(huì)向他們揭露一個(gè)驚天的答案。我發(fā)現(xiàn)，對(duì)于誰(shuí)會(huì)見(jiàn)了誰(shuí)，某位政客對(duì)另一位政客說(shuō)了什么（以及用了什么語(yǔ)氣），人們都如數(shù)家珍。然而，這一切都是徒勞的。