為什么？很簡單，這部日記旨在在歷史事件正在發(fā)生時描述它們，而不是事后描述。我在地下室里，歷史在我面前生動地展現(xiàn)（炮彈的聲音讓我整夜無法入睡）。非理論化的歷史正在我面前上演，而我正在讀一個在歷史進行時經(jīng)歷歷史的人寫的書。我努力在腦海中形成關(guān)于未來的電影式的畫面，但卻發(fā)現(xiàn)它不那么明晰。我認識到，假如我在歷史事件發(fā)生后撰寫歷史事件，它們會顯得更加……像歷史?！爸啊焙汀爸蟆?，其差別顯而易見。

夏伊勒有意在不知道接下來會發(fā)生什么的情況下撰寫這本書，他當時所能得到的信息沒有受到接下來的結(jié)果的影響。在書中，極具啟發(fā)性的評論隨處可見，尤其是法國人相信希特勒只是暫時的敵人，這就是他們?nèi)狈蕚浜椭笱杆偻督档脑?。當時，任何人都沒有想到會發(fā)生一場浩劫。

雖然我們的記憶非常不可靠，但日記多多少少能夠提供在當時目睹的無法抹去的事實記錄，使我們有一個固定的、原始的視角，并能在之后把歷史事件放在它們原本的背景下研究。我想再一次強調(diào)，重要的是這種描述事件的方式。實際上，夏伊勒和他的編輯們有可能有作弊行為，我所說的“作弊”是指在出版時抹去了一些事后看來對事情的發(fā)展沒什么影響的元素，從而加強那些有可能讓公眾感興趣的部分。實際上，編輯的過程會出現(xiàn)嚴重的扭曲，尤其當一名作者被安排給一名所謂的“好編輯”的時候。盡管如此，夏伊勒的書還是賦予了我對歷史演化的直覺。人們會認為，那些經(jīng)歷第二次世界大戰(zhàn)開端的人當時會隱約預(yù)感到要出大事，然而事實完全不是這樣。

夏伊勒的日記實際上已經(jīng)成為關(guān)于不確定性的培訓(xùn)教程。我想成為哲學(xué)家，但當時還不知道大部分職業(yè)哲學(xué)家如何謀生。這一想法促使我去冒險（不是從事思考不確定性問題的刺激工作）和從事數(shù)學(xué)及科學(xué)研究。

出租車里的啟示

下面我講解一下第三重迷霧—學(xué)習(xí)的詛咒。我近距離觀察了我的祖父，他曾是黎巴嫩國防部長，后來成為內(nèi)政部長，在戰(zhàn)爭初期成為副總理，之后他的政治生涯就沒落了。雖然處在那樣的職位，但他似乎并不比他的司機米哈伊爾更能看清將發(fā)生什么。但與我祖父不同，米哈伊爾習(xí)慣以“上帝知道”作為對事件的主要評論，把看清形勢這一任務(wù)推給了更高層次的人。

顯然，在預(yù)測上，聰明和掌握大量信息的人并不比出租車司機更有優(yōu)勢，但二者還是有很大區(qū)別的。出租車司機不會認為自己與博學(xué)的人懂的一樣多，實際上，他們不是專家，并且他們也知道這一點。沒人知曉一切，但精英思想家們認為他們比別人知道得多，因為他們是精英思想家。只要你是精英中的一員，你就會知道得比非精英多。

除了知識，還有價值值得懷疑的信息。我注意到，幾乎所有人都熟悉當前事態(tài)的每一個細節(jié)。不同報紙間的重復(fù)是如此之多，以至于多讀一份報紙幾乎不能了解更多新的信息。但每個人都那么急切地想熟知一切細節(jié)，他們閱讀每一篇新鮮出爐的文章，收聽每一個廣播電臺，似乎下一次報道就會向他們揭露一個驚天的答案。我發(fā)現(xiàn)，對于誰會見了誰，某位政客對另一位政客說了什么（以及用了什么語氣），人們都如數(shù)家珍。然而，這一切都是徒勞的。