一個春意盎然的周末之夜，一群穿著考究、派頭瀟灑的年輕人來到了“蒙娜麗莎”酒吧，小姐們立即忙碌起來。媽媽身穿美麗的和服，從容自如地周旋于客人中間，宛如一條機敏的游魚穿梭于水藻珊瑚中，柔美得體的談吐，贏得客人們一陣陣歡笑。

我挺直身子，一邊對客人行注目禮，一邊欣賞媽媽的表演。對我來說，眼前的景象已爛熟于心，然而對媽媽精湛的演技，卻是百看不厭，就像欣賞一幅杰出的繪畫，越看越有味道。

客人們在小姐們的簇擁下進了雅室，我也開始忙碌起來，拿出酒杯，敲碎冰塊，從保溫柜里取出毛巾卷，放進漆器托盤里。等小姐們來到吧臺時，一切已經準備就緒。

不一會兒，媽媽踩著小碎步興沖沖地朝我走來，臉上一片興奮，還未到吧臺，就指著酒架正中向我吩咐：“李桑，把那瓶白蘭地遞給我！”

我心里咯噔一下，幾乎不敢相信自己的耳朵，一時沒有反應。在媽媽的再次催促下，這才小心翼翼地從酒架正中取下酒瓶，輕輕地放到吧臺上。媽媽接過酒瓶，抱在懷里，宛如抱著一個嬰兒，飄然而去。我注視著媽媽的身影，直到消失在雅室門口，心里涌起一陣莫名的感慨。

這是一瓶名貴的法國白蘭地，由于價格過于昂貴一直無人問津，已在酒架上擺了三個多月。今天，終于遇到了它的主人！而對我來說，這瓶酒有著不同尋常的意義，將使我終生難忘。

這的確不是一瓶尋常的法國白蘭地。

每天晚上，當我身著白襯衫、背帶褲，系著黑色領結進到吧臺，不由自主總會對它凝視片刻，敬畏之情油然而生。它昂居酒架正中，在柔和的聚光燈下，閃耀著冷徹的幽光；鐫刻在瓶體上的古代大衛(wèi)王頭像，因此顯得愈發(fā)威嚴和高貴。修長的瓶頸，扁圓形的瓶體，配上紫羅蘭顏色，通體散發(fā)著一種古樸、典雅的風韻。最引人注目的，是那只晶瑩剔透的水晶玻璃蓋，狀如皇冠、光芒四射，由于它的存在，整個吧臺顯得格外豪華氣派。這時，我恍恍惚惚，陷于一種時空錯亂的困惑：我怎么會在這兒？我緣何而來？這里的一切同我究竟有什么關系？恍惚中，腦海里閃出一個畫面，那是印象派畫家馬奈描繪巴黎一家酒吧的場景：一位性感的摩登女郎，站在閃閃發(fā)亮的吧臺里，肆無忌憚地打量著觀眾，背后巨大的鏡子里，映照出酒吧里觥籌交錯的喧鬧與嘈雜。忽然，摩登女郎變成了我，一個可憐兮兮的書生，呆頭呆腦地站在那里，畫面立刻顯得不協(xié)調起來。

其實，我與酒毫無緣分，一口酒下肚，臉就通紅、心發(fā)慌、腿發(fā)軟，因此對酒沒興趣。雖然讀大學時也哼哼唧唧背過什么“對酒當歌，人生幾何”之類，現(xiàn)在看起來全是無病呻吟。具有諷刺意味的是，漂流到日本后，我居然當上了酒吧的boy，穿背帶褲，系黑領結，煞有介事兌起雞尾酒來，真是有點滑稽。雞尾酒這東西，以前光是在外國的小說或電影里看到，儼然就是西方現(xiàn)代文明不可少的點綴。現(xiàn)在才知道，那是沒有品位的暴發(fā)戶美國佬發(fā)明的玩意兒，世界上最莫名其妙的，莫過于那玩意兒。比如，把威士忌、伏特加、杜松子酒之類與可口可樂、雪碧、番茄醬什么的攪到一起，再起一個古怪的名稱，什么“曼哈頓”啦、“高拋球”啦、“紅眼睛”啦等等，就成了雞尾酒。然而令人絕望的是，就連這樣的事我都對付不了，常有客人抱怨，說我兌的雞尾酒味道不正宗，弄得媽媽十分惱火。逢有客人點雞尾酒，便站在吧臺邊親自監(jiān)督，這樣一來，我就更加緊張，背得滾瓜爛熟的雞尾酒譜一下子忘到了爪哇國。這時，我汗流浹背、手忙腳亂，連照葫蘆畫瓢的本事都沒有了，氣得媽媽差點暈過去。

命運的安排，有時真是離奇。

這首先當然要怪老板的眼力。辦事精細的日本人，偶爾也會犯錯誤。其實，老板開這家酒吧，與我成為吧臺boy一樣，都是陰差陽錯的結果。老板的本行是房地產，在東京大阪擁有可觀的地產和別墅，那是在80年代泡沫經濟狂潮中一夜暴富的結果，“蒙娜麗莎”酒吧，就是這次暴富的副產品。

這是一家和洋合壁的高級酒吧，分里外兩部分。外面為洋式，一派豪華氣派，金光閃閃、厚重無比的銅門，意大利產的大理石地面，凹下去兩級臺階的吧池里，安放著造型古樸的圓桌和皮制的圈形靠背椅，墻上掛著歐洲古典銅版畫。里面是經過現(xiàn)代化改造的和式房間，非常寬敞，鋪著淺灰色地毯，兩邊放著真皮低沙發(fā)，沙發(fā)前是深紅色硬木案兒，墻上掛著名家的日本畫，盡頭是座小小的演歌臺。在洋式與和式之間，還有一個長桌會議廳，配有全套最先進的電視、音響設備，這里可舉行西式宴會，也可召開董事會之類的會議。

老板雇我當吧臺boy，與他開這家酒吧一樣，同樣是出于附庸風雅的心理，而牽線搭橋的，卻是我的哥們兒小王。小王白天在一所專門學校讀書，晚上在六本木一家高級酒吧當boy，老板常去那兒消費，認識他。小王長得帥，是個出色的吧臺boy，老板便問小王有沒有像他那樣的人可以介紹。小王馬上介紹了我，因為此時我正為飯碗發(fā)愁。小王是北京人，很會忽悠，把我吹得天花亂墜。然而對老板來說，東京大學留學生的身份，是他最感興趣的，其余的優(yōu)點則為理所當然，當場就拍了板。面試那天，老板對我極客氣，說了一大堆不著邊際的恭維加賣弄的話，而對我的打工歷史卻一句也不問，顯然小王的忽悠嚴重地誤導了他。然而真正的陷阱卻是他的虛榮心。老板沒有上過大學，在等級森嚴、秩序井然的日本社會里能混出今天這個模樣，實屬不容易。在這樣一個重文憑看學歷的社會，受到壓抑也是可以想象的?，F(xiàn)在雇一個東京大學的留學生在自己的酒吧當boy，實在是一件很體面的事情，也是一種極好的心理補償。開張那天，老板的親朋好友跑來慶賀，熱鬧非凡，老板總不忘記領他們到吧臺前，得意洋洋地介紹一句：“李桑，東京大學的留學生?！笨腿笋R上顯出一副驚訝的神色，說：“えらいですね”（真了不起呀）。這時我?guī)缀醭闪斯┤诵蕾p的珍奇動物。