正文

場(chǎng)部禮堂的電影(1)

陸犯焉識(shí) 作者:嚴(yán)歌苓


老幾看著鄧指,默數(shù)自己嘴里正在重復(fù)的字眼:“去、去、去……”,好,夠了,這個(gè)“去”字通過(guò)他松動(dòng)的門牙一共送出去五次。第五次陸焉識(shí)哆嗦一下,像真正的無(wú)救的口吃患者那樣來(lái)了個(gè)寒噤,把最難啟口的字眼從嘴里抖落出來(lái)?!皥?chǎng)部禮堂”是他前半句話里最致命的幾個(gè)字。整個(gè)句子連接起來(lái)是這樣:

“我必須請(qǐng)假去、去、去、去、去……場(chǎng)部禮堂。”

五個(gè)“去”字為他贏得了時(shí)間——察言觀色、見(jiàn)風(fēng)使舵所需要的時(shí)間,容他根據(jù)鄧指的反應(yīng)及時(shí)編輯修正下文的時(shí)間。陸焉識(shí)看見(jiàn)鄧指的眼睛里沒(méi)有壞脾氣,無(wú)非有一點(diǎn)兒惡心,正派人物對(duì)于反派的正常生理反應(yīng)——何況對(duì)一個(gè)十年前陪綁殺場(chǎng)給嚇成語(yǔ)言殘疾的反派。鄧指的全稱是鄧玉輝指導(dǎo)員,第三勞改大隊(duì)第七中隊(duì)的高干。

“場(chǎng)部禮堂?!彼膫€(gè)字不容置疑,毫不商量。

鄧指眨著微紅微腫的單眼皮,表示他允許這個(gè)年近六旬的結(jié)巴老囚往下說(shuō),說(shuō)說(shuō)他為什么“請(qǐng)假去場(chǎng)部禮堂”,而且還是“必須”。

很好,可以繼續(xù)。老幾觀察著鄧指,同時(shí)給自己的表演做鑒定。從他陪綁殺場(chǎng)到現(xiàn)在,從來(lái)沒(méi)人懷疑過(guò)陸焉識(shí)的口吃是一場(chǎng)長(zhǎng)期演出。正如鄧指此刻也正在上他的當(dāng)一樣,賞給他一分超常的耐心,等他解釋他憑什么用“必須”這樣沒(méi)上沒(méi)下、沒(méi)大沒(méi)小的詞匯。老幾在重復(fù)“去”字時(shí),已經(jīng)根據(jù)鄧指的臉色把下半句話編輯好了。那些口無(wú)遮攔的人多么不幸?一句不當(dāng)?shù)脑捦鲁隹?,很可能就救不起?lái),落地即死。

接著他說(shuō)場(chǎng)部禮堂正放映一部有關(guān)根治血吸蟲的科教片。片子里的主角是他的小女兒。小女兒叫馮丹玨。從1954年1月30日開始改姓,馮是她母親的姓??诔灾辉试S他十分簡(jiǎn)略地講述小女兒的成就。他的真話于是被省下了:那個(gè)最后目送他被押向囚車的小女兒,當(dāng)時(shí)是大學(xué)一年級(jí)生的丹玨正跟女同學(xué)在弄堂里打羽毛球,沒(méi)有攔網(wǎng),水門汀地面上畫的一根粉筆線就是攔網(wǎng)。父親就那樣走過(guò)來(lái),走在一左一右兩個(gè)警察中間。丹玨撿起羽毛球,抬起她十九歲的臉蛋,看父親從她畫的攔網(wǎng)上跨過(guò)去。父親唯一能做的就是把腕子上的鐵銬向英國(guó)呢的大衣袖里縮縮,鐵的刺骨冰冷在他的手腕上留下了永久的灼傷。

這就回到那五個(gè)被老幾重重強(qiáng)調(diào)的“去”字上。五個(gè)“去”,個(gè)個(gè)必須。所以他請(qǐng)求鄧指務(wù)必恩準(zhǔn)。

然而一陣沉默來(lái)了。沉默從十二月高原的無(wú)邊灰白中升起,穩(wěn)穩(wěn)擴(kuò)展,在下沉的太陽(yáng)和上升的月亮之間漫開。一大一小兩棵黑刺立在五步外,細(xì)密的荊枝在沉默中一動(dòng)不動(dòng)。老幾突然發(fā)現(xiàn)鄧指的鼻孔黑黑的,跟所有犯人一樣。鄧指今早洗臉沒(méi)照鏡子,把昨晚燈油煙子熏黑的鼻孔留到了今天的臉上。原來(lái)鄧指這樣的高干家里也用拖拉機(jī)漏下的廢柴油點(diǎn)燈,跟監(jiān)號(hào)里一樣。

老幾精心編輯的話,通過(guò)唇齒舌的一個(gè)個(gè)人為磕絆,被送出口腔還是落地即死,救不起來(lái)了。他也成了駱駝刺,挺著繁密易折的神經(jīng),一動(dòng)不動(dòng)。

突然地,鄧指爆出一個(gè)多牙的笑容。饑荒使人們珍稀的笑容顯得多牙多皺,原來(lái)鄧指也不例外。

鄧指問(wèn)他是怎么得到消息的。妻子信里提到的。妻子馮婉喻三年里的一封封信,主要內(nèi)容就是小女兒。從小女兒怎樣考上生物學(xué)博士開始講,講到她成為科教片里的主角兒,講到電影獲了科教片大獎(jiǎng),要在全國(guó)各地的影院、禮堂、廣場(chǎng)巡映。因?yàn)槊飨f(shuō)的“一定要根治血吸蟲”。電影的名字都是毛主席起的:《借問(wèn)瘟神欲何往》。他一面說(shuō)話一面在心里吆喝自己:停住!舌頭太流利了!十年的成功偽裝要功虧一簣了!但他顧不上。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)