地鋪上的病人們再無力都得動作了，搬開自己的身體，為醫(yī)生、護士以及死者開出一條道。

老幾看著醫(yī)生護士把枕巾蓋在死者臉上，然后半抬半拖地將尸首往門口運輸。枕巾上蓋著勞改農(nóng)場醫(yī)院的紅印，紅印正好落在那個指向蒼天的鼻尖上。一般就是這樣一張蓋紅印的枕巾隔開活的和死的。

尸首從竊竊私語中挪過，一個人問是什么時候死的，午飯吃得還怪香的！另一個說：咱這些吃晚飯吃得香的，明天吃早飯有沒有胃口就難說了！……

病房熄燈早。老幾的藥物睡眠已經(jīng)過去，這時越躺越醒。梁葫蘆說的“跑”字很討厭，成了只揮之不去的蟲，在黑暗里嗡嗡。那個穿白大褂仙子一般的小女兒看見“跑”到她面前的父親會怎樣？會驚還是會喜？他可別再哭了，他的模樣已經(jīng)夠丑了。小女兒跟婉喻住在一起，因為只有小女兒還是單身，兒子結(jié)婚前就搬到學(xué)校給的住房去了。1948年去美國留學(xué)的大女兒只能通過香港一個朋友給婉喻寫信。這都是婉喻信里講給他聽的。婉喻的信寄到一個神秘的“信箱”，信箱前面一串?dāng)?shù)碼。婉喻每一個秀麗的毛筆字都是給信箱后面一雙雙眼睛仔細(xì)地看過，才到達(dá)老幾手中的。那一個個字多秀美，多單薄赤裸，它們無辜又無奈地給看過來看過去，他都為那些字害怕害羞。他不在乎自己的信給看過再到婉喻手里，他的字歷練過了，厚顏了，他的字一次次爬上罪犯登記表格上，也一次次用去寫監(jiān)獄墻報、黑板報，一筆一劃都給殺人犯、強奸犯、盜竊犯看熟了，被那些臟眼睛捕捉，再進入那些臟腦筋。而他受不了婉喻的字赤裸裸地給人看。婉喻是他生命中最軟弱的一部分，就像這被磨掉了皮的嫩肉。

昨夜是那個店主救了他。不，救他的是高粱酒。沒有高粱酒，他已葬身狼腹，已經(jīng)被狼的一家消化了。這是個奇跡，太奇跡了！似乎有一種啟示在那奇跡里：他也許是可以活下去的。

活下去為什么？

不跑為什么要活下去？

我祖父就是在這個夜晚開始設(shè)計他的逃亡計劃的。

要是他跑到婉喻面前，跟她說，我和你發(fā)生了一場誤會……也許我跟自己發(fā)生了一場誤會；我愛的，卻認(rèn)為不愛。一代代的小說家戲劇家苦苦地寫了那么多，就是讓我們?nèi)四芰私庾约?，而我們?nèi)诉€是這么不了解自己。一定要傾國傾城，一定要來一場滅頂之災(zāi)，一場無期流放才能了解自己，知道自己曾經(jīng)是愛的。

老幾在鋪位上艱難地翻了個身。旁邊的腸梗阻病人哼了一聲。這個人姓徐，江蘇的一個小資本家，犯人們一直戲稱他徐大亨。徐大亨給餓成了一雙鷹眼，兩束目光只往面前一個點上集聚。他的腸梗阻已經(jīng)做了手術(shù)，獄醫(yī)從他腸子里掏出一兩斤沒有消化的生青稞。那是他的鷹眼為他找到的。先找到一只短尾田鼠，跟著它又找到了鼠窩，完全像只鷹。他就地打了田鼠的土豪，開了田鼠的糧倉，一把把的生青稞就地塞進嘴里。他怕把青稞拿回大墻內(nèi)來烘炒別人會打他的土豪。

他哼了一聲，老幾碰了碰他的肩頭，表示自己醒著，有事請吩咐。

徐大亨突然說起話來。他說犯人里他最想結(jié)識的就是你老陸啊，都說你老陸的學(xué)問好啊。老陸結(jié)巴出一些客套話，意思是不敢當(dāng)，哪里，很榮幸跟徐大亨并肩做病友。實際上老幾希望徐大亨立刻閉嘴。犯人里有的是耳目，萬一他倆的夜話被無中生有聽出話外音來，不值。犯人里也有一幫一伙的，但老幾不入任何伙。在美國，在上海他都不入伙，寧可吃不入伙的虧，兜著不入伙的后果，現(xiàn)在會入這些烏合之眾的伙嗎？因此老幾在一份親密湊上來時，總是客套地推辭。不識抬舉就不識抬舉吧，老幾還剩下什么？就心里最后那點自由了。