女人不是天生就是女人，而是逐漸成為女人。

——西蒙·波娃（Simone de Beauvoir），《一名女子的日記》

我接下挖蛤的差事，并非渴望與春天多變的氣候搏斗，實(shí)在是因?yàn)榧毙璎F(xiàn)金。

危機(jī)發(fā)生在幾個(gè)禮拜前。當(dāng)時(shí)我正在清洗臟盤子，發(fā)現(xiàn)竟然沒有熱水，于是到地下室去查看，希望只是火熄了，結(jié)果卻踏進(jìn)了一寸深的水中。水電工證實(shí)了我最壞的揣測：熱水器漏水。購置一個(gè)新的熱水器，將要花費(fèi)一千兩百元。要我開口請人幫忙始終很難，但我實(shí)在沒辦法，我必須收起固執(zhí)和驕傲，打電話向丈夫求救。

雖有幾個(gè)朋友對我總是無條件地支援，但絕不會(huì)是他，更不會(huì)是現(xiàn)在?！叭绻阏瘴业挠?jì)劃搬來和我一起住，就不會(huì)發(fā)生這種事了?！彼犕晡业膯栴}后說，“顯然是你過度使用熱水器才會(huì)如此，我早就告訴過你，小屋不適合冬天居住?！?/p>

“我知道?！蔽页聊?，似乎自動(dòng)束手就縛，再次為自己沒有做好的事感到歉疚。

“聽著，”他繼續(xù)說，“我們目前沒有現(xiàn)款，我會(huì)繼續(xù)支付小屋的房租，其余的你得自己想辦法，我已經(jīng)快被這棟房子拖垮了?！苯又煨亩疽焊綆б痪?，“為何不請你的漁夫朋友幫忙呢？他們看來對你不錯(cuò)呀?！?/p>

他的語調(diào)里隱含了比妒意更多的東西，徹底將我擊退。腦海里突然浮現(xiàn)出好幾次他不施以援手的記憶：一次小產(chǎn)時(shí)他去參加董事會(huì)議而不顧我的疼痛；明知道我的老爺車經(jīng)常拋錨，卻忘了幫我的三A道路救援卡換新；有一次他來火車站接我，卻等錯(cuò)出口，讓我足足在那兒站了三個(gè)小時(shí)，甚至糟糕到月經(jīng)都滲了出來。

想到自己竟然打電話給他，幻想他會(huì)提供幫助，就想狠狠地踢自己一腳。當(dāng)他接著講出一連串的借口時(shí)，我立刻打斷他：“不用麻煩了，我會(huì)想別的辦法?！蔽覓焐想娫挘瑳Q心不要因此溺斃。

“我會(huì)有辦法度過這場風(fēng)暴的?！蔽疑钗豢跉?，大膽地想著。我也許可以懇求認(rèn)同，但是混亂和拒絕帶來了恐懼和希望。至少，怒氣已引發(fā)我行動(dòng)的決心，這股壓力也迫使我不得不變得更有創(chuàng)造力。

當(dāng)我思考各種可能時(shí)，遺傳基因讓我想起另一個(gè)故事——那些必須面對遠(yuǎn)比付不出錢更嚴(yán)重問題的堅(jiān)強(qiáng)女性。我想到我的祖母，她在一次爭吵后離開懦弱的丈夫，獨(dú)自帶著兩個(gè)嬰兒從布魯克林來到曼哈頓，暫居阿姨家里；母親為了獲得工作機(jī)會(huì)，榮登至華爾街之尊，而隱瞞自己的年齡；另外一個(gè)阿姨，則因?yàn)楦赣H強(qiáng)迫她拒絕一所名校提供的獎(jiǎng)學(xué)金，并認(rèn)為她只會(huì)惹麻煩后，決心抗議父親的獨(dú)裁管教，一個(gè)人跑到歐洲去自在地生活。

她們共同寫下的故事，將我從任何犧牲的殘留痕跡里解救出來，帶我走出小屋，直接往碼頭去尋找各種可能的工作。我可以幫忙裝魚餌，在合作社幫忙裝箱、冷凍漁獲，或者也可找到其他臨時(shí)的碼頭工作。越靠近港口，越希望能夠做些事情，期盼那里會(huì)有很棒的差事。

父親以前經(jīng)常跟我說，要為自己尋找不同的人生場景，他的話是對的。才剛到停車場，就看到了賈許。

“我不相信真的是你！”我對著車窗外大喊，心想能再次遇到我的挖蛤友人實(shí)在不可思議，“市場關(guān)門后，我就沒再見過你了，最近過得如何？”

“還不錯(cuò)，很好。”他以懶洋洋的洋基口音隨意咕噥著，“現(xiàn)在天氣變暖了，我?guī)缀趺刻於紩?huì)去沙洲。你呢？我以為你已經(jīng)回大城市了。”