活在世上，遵循世俗的觀念比較容易；一個(gè)人生活，依照自己的想法較為輕松；智慧的人則懷抱著遺世獨(dú)立的醇美，大隱于塵世之間。

——愛默生（Ralph Waldo Emerson），《自恃》

每年陣亡將士紀(jì)念日的家庭團(tuán)聚都會(huì)困擾我。自從孩子們結(jié)婚后，我們每年都會(huì)找一個(gè)周末全家人聚在一起。這個(gè)初夏的假日來得正好，不僅省略了固定的儀式，更不會(huì)有遠(yuǎn)地的親戚參加。但顧慮自己目前的窘境，原本想取消這次聚會(huì)，可是平日少有機(jī)會(huì)見到兒子，無論花費(fèi)多大的代價(jià)，任何相聚都值得珍惜。

以前只要他們從學(xué)校返家，或是工作休假、旅行回來，我都會(huì)緊張兮兮地慎重迎接。但是從上回碰面后，一切都有了些許改變。遇見久久疏于維系情感的人，就算再親密，也要花些時(shí)間才能重新建立真誠的關(guān)系。我把這件事看成像是調(diào)節(jié)音響，試著扭轉(zhuǎn)低音和高音來尋找完美共鳴。

然而迎接他們的妻子卻令我更加焦慮，尤其是我在他們兩人面前都曾說漏過嘴。每一次過失都讓我變得更小心，而越是想表現(xiàn)自然，越讓我的態(tài)度顯得勉強(qiáng)，最終發(fā)現(xiàn)只能極力調(diào)整自己去適應(yīng)他們的節(jié)拍和想法。

第一次兒子們介紹女友與我相識(shí)時(shí)，她們都展現(xiàn)出自己最好的一面。拜訪過后會(huì)寄來感謝卡，在小地方表現(xiàn)出欣賞之情，甚至還會(huì)準(zhǔn)備禮物。與男性共處了三十年之久，我開始接受生活里有女性圍繞的景況?？墒蔷驮谒麄兘Y(jié)婚后，微妙的權(quán)力轉(zhuǎn)移發(fā)生了；強(qiáng)烈的坦率取代了原先防御性的禮貌。每一件事情上，我都感覺到她們在與我競爭，兩個(gè)女人努力爭奪同一個(gè)男人。害怕自己變成傳聞中的難纏母親和惡婆婆，我開始冷漠地置身事外，但這只能加深我的憤怒，更相信一夕之間所有事都變了。

“我還以為會(huì)多出兩個(gè)女兒！”有一天我向堂親的女兒咆哮著。

“你這是不切實(shí)際的想法，”她回答，“就算是我結(jié)婚，有什么理由令我想要另外一個(gè)母親？我已經(jīng)有一個(gè)了?！?/p>

她的看法很貼切，而且一針見血。媳婦們嘗到自主的滋味后，甚至得寸進(jìn)尺地夸耀起來。此后我便僅止于扮演一名支持者，在她們希望我參與的時(shí)候表示感謝。于是她們小心地劃定界限及安排活動(dòng)，一切都很簡單。然而，終究只能停留在他們生活的外圍，對于一個(gè)大半輩子謹(jǐn)守職責(zé)的家庭女性來說，勢必得經(jīng)過一番努力才能適應(yīng)。

我用刺探的方式，企圖知道更多她們不愿透露的東西，直到一個(gè)媳婦中途打斷了我?！澳憧偸菃栁矣X得這樣如何、那樣如何，”她斬釘截鐵地說，臉上卻帶著令人心服的微笑，“你難道不知道，感覺不代表想法嗎？那不是可以談?wù)摶蛉ソ忉尩模杏X就是感覺！”我猜她在這個(gè)觀點(diǎn)上已經(jīng)做出結(jié)論了，因?yàn)樗且粋€(gè)擅長以肢體表達(dá)的舞者，卻不擅長言辭。不管怎么說，我現(xiàn)在已避免問及她們的感覺，同時(shí)也不再表露自己的感覺。

只不過，我仍渴望能與兒子和媳婦們親近，對此我也百思不解。老瓊告訴我，要舍棄自己心愛的東西不是一件容易的事?！澳蔷拖衲悴仍诘皻ど?，盡可能試著不去損傷或者誤判。”她說。

“沒錯(cuò)，”我向她談起因?yàn)榧磳⑵冉膱F(tuán)聚而感到的不安，“可是我不想再修整自己的言行，扭曲成打結(jié)的甜甜圈那樣?！?/p>

“你不會(huì)的，”她向我保證，“如今你已嘗試過另外一種生活，不可能回頭的，而且你們之間的相處一定會(huì)比以前更好，等著瞧吧。只要讓一切漫流過你，然后再任其離開。你知道，每個(gè)人都在學(xué)習(xí)同樣的情感關(guān)系，它叫親密，而唯一能體會(huì)它的方法就是做你自己。”

總之，我根本沒有時(shí)間去苦惱不安了。昨天才結(jié)束挖蛤的工作，除了收拾屋子之外，再也沒有多余的力氣去做他想。財(cái)務(wù)壓力和單純的生存問題，早已超過自己加諸的焦慮。我為晚餐做了一道魚羹，滿滿地?cái)[在精心挑選的蒸籠里，但我算準(zhǔn)大家都不會(huì)頭一天就去碰它。我覺得可笑地?fù)u著頭，回想以前可笑的大費(fèi)周章，一心想把家事做到不可思議的神奇、完美，結(jié)果只落得筋疲力盡和氣惱的下場。

我看著時(shí)鐘，還有兩小時(shí)他們就會(huì)到了。天哪，讓我享受優(yōu)雅的愉悅吧！當(dāng)我望向院子里長了數(shù)年的多年生植物，我愿意相信自己十足就像它一樣，提供繁茂的枝葉作為家人和朋友的背景。像我這樣一株植物，得花好多年才能長成如此多彩、茂密的模樣；我絕不是被迫盛開的溫室花朵，反倒是一個(gè)逐漸了解自我的成熟女人，無須為幼苗過度不安。

直覺告訴我，要以踩水的方式來面對這個(gè)周末，保持身體挺直，專注于動(dòng)作，憑著直覺維持中心點(diǎn)，不要左右搖晃。我決定要多聆聽、少說話，接受他們所有的意見，然后就像我已成為女人一樣，讓成熟的果實(shí)自然墜落。

最先抵達(dá)的是大兒子。他是典型的傳統(tǒng)主義者、狂熱分子，也是那種會(huì)以慶賀方式歡度周末的人，這讓我解除了不少壓力。接著小兒子和妻子跟著到來，好像他們已經(jīng)編排過出場順序似的，測量出精準(zhǔn)的時(shí)差，讓我有恰好的時(shí)間來歡迎他們每一個(gè)人。