沒有愛，生命就無法與靈魂結(jié)合。孩子成長過程中的第一項(xiàng)任務(wù)，就是讓自己與某人或某事密切結(jié)合，最先是父母或代替父母角色的人，以后才是心愛的毯子或玩具。孩子漸漸長大，愛意執(zhí)著的范圍就更大，包括住處房屋、游戲玩具、朋友手足、親朋好友和各種活動(dòng)。

人若與世界沒有任何聯(lián)結(jié)就會產(chǎn)生各式各樣的問題。從封閉自戀，到日常生活中無法對自己、對所愛之人、對工作、對倫理價(jià)值給予承諾。

依附和關(guān)聯(lián)是在求生本能的保護(hù)下而產(chǎn)生的。這些依附關(guān)系非常的原始，是屬于感官的、肉體的。母親與孩子的初期依附關(guān)系，包括最基本的吸吮功能，它不僅能滿足孩子的身體和情感上的饑渴，也平息孩子的不安。其后，與愛人間的親密關(guān)系，也延續(xù)了這種極端肉體的、脆弱的、信任的和渴求親近、了解與被了解以及表達(dá)性欲的特質(zhì)。

當(dāng)我們看到某處風(fēng)景、從事某項(xiàng)工作、通過某種宗教或生活方式，而經(jīng)驗(yàn)到一種熱情，我們就體會到生之本能與欲力（Eros）。工作時(shí)，當(dāng)我們感到與某物的聯(lián)結(jié)特別強(qiáng)，以至于當(dāng)想到會失去它，就會引起無可忍受的痛苦時(shí)，這就是生之本能（欲力）。沒有生之本能，我們雖活著，卻沒有真正的活，因?yàn)槲覀兊撵`魂沒有真正進(jìn)入生活；是熱情執(zhí)著和情欲渴望等生之本能，讓我們真正地活著。

在本能驅(qū)使下的選擇，往往是非常粗鄙的感官經(jīng)驗(yàn)。我們的身體與某人相屬，卻對其他人感到厭惡；我們一想到別的事情，身體即覺得沉重遲鈍。當(dāng)身體與頭腦起沖突時(shí)，我們會企圖使身體聽從頭腦，于是生活中更充滿了煩惱。如果身體和頭腦能和諧共存，我們就能很容易地依照身體所給的信息來做決定，于是生活就會平易順心。

本能的限制

幼年時(shí)，我們依本能（欲力）行事，不受頭腦的控制，我們單純地付出熱情。開始時(shí)我們愛戀父母，無論是悲傷或是快樂，我們和大多數(shù)的孩子一般，甚至對極糟糕的父母也心甘情愿地接受。我們不加細(xì)察就內(nèi)化了父母對待我們的態(tài)度，于是，我們很可能要花數(shù)年的時(shí)間進(jìn)行心理治療，以重新建立獨(dú)立的自我意識。然而卻也是我們的父母和其他父母形象的人，教導(dǎo)我們要抑制和控制感情。此間矛盾的是，我們得通過治療，學(xué)習(xí)去控制我們的感情，因?yàn)槲覀兣c父母之間牢牢相系的情感聯(lián)結(jié)，使我們想取悅他們。

當(dāng)我們長大成人，便開始作一連串的選擇和承諾，有些選擇是可以預(yù)測的，比如我們會與誰結(jié)婚、會從事什么樣的職業(yè)，我們的興趣是什么，我們會住在哪里，或是政治上、哲學(xué)上、宗教上的所屬等，我們都可以靠頭腦或自我意識來做這些生活上的選擇。這些選擇通常很謹(jǐn)慎且實(shí)際，但是過程中通常必須壓抑本能和欲力。

本能乃是屬于靈魂的范疇，而非自我。因?yàn)槲覀兊奈幕旧鲜怯杀緯務(wù)摰那?種原型來運(yùn)作的。這5種原型，以極其強(qiáng)而有力的文化禁令，來牽制著人類的欲力，但是如果夠幸運(yùn)的話，我們的某些選擇，仍是由生之本能介入而造成的，它們可能一點(diǎn)都不像是抉擇，卻反而有一種被迷惑的感覺，例如，當(dāng)我們與某位“極不合適”、或要付出極高代價(jià)的人戀愛時(shí)；或是某些人會覺得對某些工作特別有興趣，甚至薪水不高也愿意從事（例如傳教、教書、藝術(shù)工作等）。我們常常能輕易地分辨出靈魂的召喚，因?yàn)樗c謹(jǐn)慎實(shí)際的自我意識選擇差異很大。

靈性之路

約瑟夫·坎貝爾（Joseph Campbell）說，人生有兩條道路，一條是“自我之路”（right-hand path），另一條是“靈性之路”（lefthandpath）?！白晕抑贰笔潜緯枋龅母鞣N自我的行徑（Ego'sway），是謹(jǐn)慎而且實(shí)際的。但坎貝爾警告我們說，跟隨這條道路，雖然可以攀上成功之梯，然而最終會發(fā)現(xiàn)這張?zhí)葑釉瓉硎强吭凇板e(cuò)誤的墻面”上。

“靈性之路”（left-hand path）是心靈的道路，比“自我之路”要冒更多的險(xiǎn)。它是條追求個(gè)人幸福的道路，如坎貝爾所詮釋，它是一個(gè)人全副精神之所在，是一個(gè)人內(nèi)心喜樂的泉源。一般人可能無法了解，為何“我”選擇這樣一條道路，也沒有人能保證，走這一條路的結(jié)果會如何。但是選擇它是值得的，因?yàn)楣馐锹贸瘫旧砭椭祷仄眱r(jià)了。

本能沖動(dòng)（Eros）的特質(zhì)就是缺少謹(jǐn)慎的思考。古代的人認(rèn)為，世上最惡毒的詛咒就是當(dāng)人注視某個(gè)完全不合適的對象時(shí)，正好被愛神丘比特的箭射中。當(dāng)我們愛上某個(gè)自我（Ego）根本就不會選擇的人時(shí)，我們會特別意識到這是本能（Eros）的驅(qū)使；可能他的長相不好，可能他未受良好的教育或不富裕。當(dāng)我們不顧自我的良好判斷，而依然深深墜入情網(wǎng)時(shí)，我們才知道自己原來并不如當(dāng)初所想象的那么能控制自己。

偉大愛情故事中的戀人，大都極不合適，或者一點(diǎn)也不理智，像是過去宮廷中蔚為時(shí)尚的愛情，根本就是不法的通奸行為，他們妄用本能沖動(dòng)，與婚姻一點(diǎn)關(guān)系也沒有。宮廷愛情激情眩目，使得陷入情網(wǎng)中的騎士，可能因情愛得不到回報(bào)而喪命。這種愛情并不僅是熱情而已（因?yàn)樗那橛麖埩μ螅?，但也不僅只是欲望而已。武士常以自己能為心儀的女士忍受多少痛苦和愿意等待多久，以得到她的垂青來證明自己的愛。若僅是欲望，那兩人間會只是生理肉體的關(guān)系而已。然而本能沖動(dòng)（Eros）的情愛，是由靈魂與肉體共同產(chǎn)生的強(qiáng)烈情感。

許多神話傳說中的偉大愛情故事，往往因?yàn)闆]有得到他人的同意而成為悲?。ɡ缌_密歐與朱麗葉）。就像丹尼士·笛洛蒙（Denis de Rougemont）的古典劇《西方世界的愛情》（Love in theWestern World）所示，偉大的愛情故事都以死亡作結(jié)尾。他認(rèn)為，浪漫愛情故事的形式，是古代自然宗教中，慶祝神祇的死亡與再生之儀式，進(jìn)入現(xiàn)代西方意識的結(jié)果。

伊麗莎白女王時(shí)代，認(rèn)為性高潮是一次“小死”，同樣代表了這種生與死的聯(lián)結(jié)。也許是因?yàn)榘ㄐ愿叱痹趦?nèi)的情欲激情，蘊(yùn)涵著放棄控制和暫停自我運(yùn)作；在放棄控制和暫停運(yùn)作之下，“自我”既覺期盼又覺備受威脅。當(dāng)我們對某個(gè)人或某項(xiàng)工作許下承諾時(shí)，也就是限制了我們的選擇，它也死亡或失去其他選擇的機(jī)會。每當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)自己深深陷入愛欲中時(shí)，我們的自我便會失去控制，它使我們（無論男女）產(chǎn)生無可遏止的驚惶。

對這些情形，我們該怎么辦呢？忽視自我所釋放的警訊并不是辦法。其實(shí)當(dāng)我們覺得完全失去控制而感到惶驚，其實(shí)是因?yàn)槲覀兊淖晕姨^脆弱，以至于無法控制（包容）激情的結(jié)果。雪莉·魯絲曼（Shirley Ruthman）認(rèn)為，這是因?yàn)樽晕业募軜?gòu)不夠健全所造成的。若情侶雙方或單方的自我架構(gòu)不健全，他們就會互相推離，因?yàn)樗麄儫o法做到同時(shí)維持兩人的緊密關(guān)系，又不致失去自我。要維持極度的熱情，雙方的強(qiáng)烈相互認(rèn)同是非常需要的。因此，情侶間總是需要在實(shí)際的生活層面建立情感的聯(lián)系。這就是為何情侶要花時(shí)間在一起，在各方面認(rèn)識彼此，以產(chǎn)生與熱情相同堅(jiān)固的友誼。如此一來，靠心靈境界的最高層次——本我及親密關(guān)系，便可以維系他們之間的熱情。

愛情是靈魂的食糧；而自我（Ego）是由靈魂而來的。若沒有愛，靈魂便會干涸枯竭。但是當(dāng)我們與內(nèi)心深處的大愛相連后，我們就不可能經(jīng)過路旁無家可歸的人而無動(dòng)于衷；也不可能在晚間新聞中，看到饑餓的小孩面容時(shí)，內(nèi)心絲毫不覺傷動(dòng)；也不會在看到同事被欺侮時(shí)，而袖手旁觀。愛，使我們無法忽視自己內(nèi)在覺得未被愛的部分，也使我們渴求人間更親密更真誠的聯(lián)系。

如果我們對以上所談的這些事覺得無能為力，那是因?yàn)殡S生之本能而來的強(qiáng)烈無力感，而這種無力感是與死亡經(jīng)驗(yàn)相連的。在這種情形下，如果有什么是可以做的，大概就是讓戰(zhàn)士原型或照顧者原型介入。給予我們內(nèi)在支持和幫助。這時(shí)，生之本能所帶來的就不僅只是死亡，它也帶來生命。并非所有的愛情故事都如羅格蒙書中所言，是以死亡來結(jié)束，也有許多喜劇中的愛情故事，如莎士比亞的《庸人自擾》（Much Ado About Nothing）中的主人翁和珍·奧斯汀的《傲慢與偏見》（Pride and Prejudice）中的男女主角，都以結(jié)婚收場?；橐鋈诤狭俗鹬?、謹(jǐn)慎、強(qiáng)烈熱情、本能欲望和家庭社會的規(guī)范，也表明了它們的重要性?；橐鍪且凰鶞卮玻N(yùn)涵了愛情、死亡和重生。是愛激動(dòng)我們，使我們更有活力、更有生命。然而，要達(dá)到一個(gè)境界，我們必須要放棄過去，以及過去的行為和思想方式，才能讓自己重生。

典型的愛情故事經(jīng)常是兩人相愛卻遭遇阻礙，以致不能結(jié)合。在古典戲劇中，相愛的兩人知道自己是手足，若相愛便犯了逆?zhèn)惔笞铮挥只蛘邇晌粣廴说募易迨抢凼浪蕹?。在現(xiàn)代愛情故事中，則兩人可能因誤會、或由于文化教養(yǎng)對同性戀的歧視、對不同種族或不同宗教的歧視而犧牲了愛情。如果相愛的人以及他們的環(huán)境，無法讓愛情開花結(jié)果，就會是愛情悲劇，若能有情人終成眷屬，則是愛情喜劇。

最后，也是生之本能喚醒我們?nèi)ジ惺艽蟮氐耐纯?。拒絕生之本能，已導(dǎo)致我們否定人類與自然間的關(guān)聯(lián)。這種否定，使我們無法去體會雨林被蹂躪與人類的生存幸福之間有什么關(guān)聯(lián)。人類若要永續(xù)生存，社會文化若想從工作狂熱、酗酒嗜毒、瘋狂消費(fèi)和否定靈魂精神的病態(tài)環(huán)境中康復(fù)，對生之本能的探索和認(rèn)識，實(shí)在是非常重要的關(guān)鍵。