垃圾生產(chǎn)機器的動力分析

命題作文要我談“知識生產(chǎn)機器”，委實是強人所為。當(dāng)下，筆者所服務(wù)的高等教育界，滿眼看去，凈是些制造垃圾的機器和這些機器造出來的垃圾，久而久之，入鮑魚之肆不聞其臭，不僅鼻子都習(xí)慣了，連眼睛都麻木了。

眼下，人文社會科學(xué)界有“三多”，文章多、專著多、課題多。老師、學(xué)生、海龜和土鱉，大家一起忙活，一眼望去，真是郁郁蔥蔥，繁榮得很。不過，這個景象，就跟閻錫山時代，山西的某知縣為了應(yīng)付老閻的綠化工作檢查，滿山插樹枝一樣，當(dāng)時看著養(yǎng)眼，過后就都被老百姓撿去當(dāng)柴燒了，不，確切地說，我們這些成果是要被收廢品的撿去送到造紙廠化紙漿的，比插的樹枝本錢更大，利用價值也稍高一點。

在人們的日常生活中，是沒有人特意制造垃圾的，垃圾實際上是生活和生產(chǎn)的特殊排泄物。如果有人故意制造垃圾的話，那么我們首先要問的是他的動機是什么？是誰在后面提供給這種機器做這種無用之物的動力？顯然，除了極個別特別自戀的人之外，絕大多數(shù)學(xué)術(shù)垃圾的制造者其實知道自己在干什么，但是大家知道了還要埋頭從事這種“中國制造”，原因其實只有一個：這是我們的教育行政部門的提倡甚至要求。

我們的高等院校，幾乎所有的評估指標(biāo)，都跟所謂的科研成果掛鉤。盡管教育行政部門的領(lǐng)導(dǎo)據(jù)說已經(jīng)是海歸當(dāng)家，但所拿出來的評估體系，卻基本上是自說自話的封閉體系，科研成果只看數(shù)量不看質(zhì)量，而且基本上由教育行政部門主導(dǎo)。只要有了數(shù)量，那么學(xué)校就可以從教育行政部門得到各種好處，不僅博士點、碩士點、一級學(xué)科等等標(biāo)志學(xué)?！皺n次”的東西，需要科研成果數(shù)量來支撐，還有一些由我們的學(xué)官們自己炮制出來的名堂，什么重點學(xué)科啦，學(xué)科研究基地啦，精品課程啦等等，評上評下，除了必要的“攻關(guān)”之外，也主要看學(xué)校的成果數(shù)量。各個高校對教師制訂各種考核指標(biāo)，甚至逼著研究生必須在“核心期刊”上發(fā)文章，大搞土法煉鋼，小土群遍地開花，主要就是為了拼數(shù)量。

當(dāng)然，也許有人會說，大家看重數(shù)量，可能是由于學(xué)術(shù)成果的質(zhì)量不好評定。不過，我們的學(xué)官們對數(shù)量的偏好，其實一點都不是由于學(xué)術(shù)成果質(zhì)量評估的困難。從根上說，是他們對學(xué)術(shù)垃圾情有獨鐘。不信的話，大家可以看一看高校的人文社會科學(xué)課題，尤其是重大課題，那些在211、985工程名下動輒資金上百萬的課題，有多少是意識形態(tài)的宣傳，有多少是大而空的無病呻吟，不是“世界”就是“全球”，非“戰(zhàn)略”即“規(guī)劃”，這些東西當(dāng)然都是各個學(xué)校的教授和研究人員編出來的，但只有這樣的東西，才入得了學(xué)官的法眼，否則，就通不過。

不明就里的人，乍一進(jìn)中國的教育界，估計多半會瘋掉，他怎么也不會明白，為什么一方面有那么多農(nóng)村的兒童因貧困上不了學(xué)，兒童的義務(wù)教育還要依賴海內(nèi)外的善款，一方面政府卻大把大把地向高校撒錢，一個精品課，要給50萬，一個人文課題上千萬，上億，甚至十?dāng)?shù)億，而且做的都是無用功。

可以毫不猶豫地說，學(xué)界垃圾生產(chǎn)的動力源，就是有關(guān)的行政部門。隨著中國國力的增強，中央政府手里的錢越多，這種動力就越是強大，目前，已經(jīng)強大到了可以吞噬一切的地步。

在很長一段時間里，我們國家的人文社會科學(xué)界，功用是非常明確的。由于真理是已經(jīng)給定的，所以大家能做的主要是介紹和闡釋真理，可是給定的真理相當(dāng)明晰，所以，介紹和闡釋的工作量必然有限，所以實際上大家做的事情，主要是闡釋和解釋上面的方針政策，由于方針政策總是變，害得學(xué)者也只好跟著變來變?nèi)ィ苁怯绊懶蜗?；好在我們這個學(xué)界還有另外一項功能，那就是教化，這個功能很古老，自董仲舒時代就已經(jīng)開始施展，但在新中國，已經(jīng)古為今用、舊瓶裝新酒了，為了這個功能，人文社會科學(xué)所有的學(xué)科，教材都是按照幾個既定的真理式的口號編寫的，一大批人類靈魂工程師，與其說是在傳授知識，不如說是在灌輸教條；人文社會科學(xué)的第三項功能是做匕首和投槍，打擊或者反擊敵人。按道理說，匕首和投槍原是領(lǐng)袖對文藝的要求，可是因為敵人比較狡猾，經(jīng)常借學(xué)術(shù)和理論來攻擊我們，如果一色用文藝來反擊，不符合兵來將擋、水來土囤的原則，所以，學(xué)界有用武之地了。筆者曾經(jīng)混跡于近代史學(xué)界，為了飯碗計，弄過一段義和團研究。當(dāng)我回顧和爬梳建國以來的義和團研究論文的時候，發(fā)現(xiàn)一個很有意思的現(xiàn)象，就是有好長時間，我們的學(xué)者寫文章的時候比較喜歡用的一個符號是驚嘆號，比較喜歡用的一句話是“是可忍，孰不可忍”，比較喜歡攻擊的一個對象是美國。由此悟到，原來我們的學(xué)者其實不是在做研究，而是在舞刀弄棒，或者是放土銃，既對著境外的反動勢力，也對著身邊的赫魯曉夫（其實是自己不小心說錯了話的同事）。

當(dāng)然，后來世界變了，中國也變了。意識形態(tài)的誠信不知怎么逐漸褪了色，人們再闡釋真理或者解釋政策的時候，在進(jìn)行教化的時候，更多的是為了自己的飯碗，為了自家頭上那教授的頭銜，和這個頭銜給他們帶來的榮耀和光輝。至于匕首、投槍加土銃，就更是沒有多少用武之地了，因為大家都咸與維新，與時俱進(jìn)，對內(nèi)對外都不搞運動了，自然帶驚嘆號的學(xué)術(shù)大批判就發(fā)動不起來了。當(dāng)然，我們的教育行政部門也在變，不僅長官土鱉換海龜，而且思想之躍進(jìn)，令人目不暇接。學(xué)官們手中有權(quán)，口袋里有錢，腳開始不著地，在現(xiàn)代化的大路上實行跨越式發(fā)展。最明顯的是大家突然之間對“大”字感了興趣（把上個世紀(jì)八十年代一度很流行的舒馬赫的《小是美好的》都忘了），競相跳起了大字舞，在實行了大擴張、大升級之后，高校又實現(xiàn)了大合并，一個大城市，十幾個高校合并在一起，大學(xué)生見面用不著問是哪個學(xué)校的，只問是哪個校區(qū)的就行了。當(dāng)大字舞跳進(jìn)人文社會科學(xué)研究領(lǐng)域的時候，我們發(fā)現(xiàn)，大課題、大項目連同大手筆出現(xiàn)了。風(fēng)氣所及，剛回國的海歸們也迅速地被感染，跟著一起大吹肥皂泡、跳大字舞，一個豆腐塊的介紹文章可以說成是專論，沒有出版的論文可以吹成是專著，研究人員變成了研究員，會員變成了院士，甚至敢到人民大會堂開慶祝會（有了海歸的加入，學(xué)界的舞姿果然更加優(yōu)美，帶了洋味了）。到了這個時候，愚鈍如筆者才發(fā)現(xiàn)，不知什么時候，我們“知識生產(chǎn)”的功能，悄悄地變了，從傳統(tǒng)的闡釋、教化和戰(zhàn)斗，變成了制造熱鬧，而且是大熱鬧。

熱鬧不是胡鬧，熱鬧對于當(dāng)下的政治局面的確是有用的。熱鬧是用數(shù)字和一堆成果堆出來的，我們刻薄一點說人家是垃圾，但人家自己完全可以自我辯解說就是科研成果。有數(shù)字有成果就意味著事業(yè)的繁榮，數(shù)字出官，標(biāo)志著學(xué)官的政績，可以讓他們在每年的總結(jié)上，洋洋灑灑地列出一大堆比去年、比上任更多的成就來，更可以讓他們升官。正因為如此，所以不管對這種現(xiàn)代版的高等教育“大躍進(jìn)”，學(xué)者們有多少意見，教育行政部門還是好官照做，躍進(jìn)依舊。

不過，現(xiàn)實政治上的道理，盡管有理，也往往是短見的。1958年的全民的“大躍進(jìn)”，其實也不是一點道理都沒有，以糧為綱和以鋼為綱，對于一個落后國家來說，并沒有什么大錯，快速地在中國建設(shè)一個人間的天堂，其實也是非常誘人的一件事情，況且，當(dāng)年的畝產(chǎn)萬斤和土法煉鋼，都是得到大科學(xué)家證實的事情?？墒?，結(jié)果呢，卻餓死了人。今天如果我們繼續(xù)生產(chǎn)這些毫無知識增量、甚至根本不叫知識的科研成果，而且由國家機器倡導(dǎo)，加大投入誘導(dǎo)，最后，人是餓不死了，但餓死的是學(xué)術(shù)。

我所服務(wù)的單位，負(fù)責(zé)科研的領(lǐng)導(dǎo)是個很有學(xué)術(shù)信念的學(xué)者，但是不幸的是，按照現(xiàn)在的學(xué)術(shù)評價體系，他每年要獎勵的年輕人中，恰是那些根本不做學(xué)問的人，而真正埋下頭來做學(xué)問的人，受的都是懲罰。他告訴我，每年的年終總結(jié)要發(fā)獎的時候，他都像吃了蒼蠅似的。其實，這位仁兄的不快是小事，嚴(yán)重的是，如果這種局面還在繼續(xù)下去，我擔(dān)心我們這些所謂的學(xué)者最終都會變成蒼蠅，只有惡心別人的份了。